Dez de outubro, sexta-feira, cinco e quarenta da tarde. Nancheng, Dongguan, sala de captação no terceiro andar da Escola de Formação Profissional Dingcheng. O ar-condicionado Gree nos vinte e quatro graus, a impressora tinha acabado de cuspir a planilha de setembro, o papel ainda quente na mão.
Equipe de Captação 1, Lin Shan, 58 matrículas, 364 mil yuan recebidos, primeiro lugar. Equipe 2, Zhang Lei, 61 matrículas, 318 mil recebidos.
Zhang Lei passou pela minha mesa com uma limonada do Mixue, mordendo o canudo até ranger: “Shanshan, parabéns.” “Parabéns pelo quê.” “Chefe de equipe, ué. O conselho da escola aprovou ontem à tarde, foi minha prima que digitou a ata lá no escritório, Documento nº 17 da Diretoria. Ranking pelo valor recebido em setembro, você em primeiro. Segunda sai o comunicado pra todo mundo.”
“Pelo valor recebido?” “Pelo valor recebido, sem uma palavra a mais. Os seus trezentos e sessenta e quatro mil são tudo contrato à vista ou parcelado. Dos meus sessenta e um, três são inscrição coletiva da fábrica do meu primo, só pagaram sinal, não entra na conta.” Ela cutucou a planilha na minha mesa com o canudo: “Nessa posição aí ninguém consegue enfiar gente, e ninguém consegue te barrar.”
“Então eu te pago um chá com leite.” “Chá com leite uma ova, você me paga um Haidilao.” Ela voltou pra mesa dela com a limonada na mão: “Chefe de equipe, hein. Dois mil a mais por mês.”
Meu nome é Lin Shan, vinte e sete anos, dois anos de casa na Dingcheng como consultora de cursos. A escola vende contabilidade básica, certificação de RH, carteira de eletricista e conclusão de ensino para adultos. Quem se matricula é gente de fábrica, gente que tem loja online, gente que quer um certificado pra ganhar mais: o mais novo tem vinte e três, o mais velho cinquenta e um.
Consultora de cursos, falando claro, é vendedora de curso. Salário base de quatro mil e quinhentos, comissão de três por cento sobre o valor recebido. Chefe de equipe tem base de seis mil e quinhentos, dois mil a mais, e ainda tira mais um ponto em cima da comissão do grupo inteiro. A chefe antiga, Liu Mei, pulou pra Sunlands no fim de agosto, o cargo ficou vago mais de um mês.
Esses dois mil eu já digitei na calculadora do celular uma boa vintena de vezes. Vinte e quatro mil por ano, com o ponto extra, quase trinta mil. A conta da entrada, minha e do He Jun, está hoje em cento e catorze mil e duzentos. Um usado de setenta metros quadrados em Nancheng pede trezentos mil de entrada.
He Jun é meu marido, vinte e nove anos, um ano e dois meses de casados. Ele toca um ponto da ZTO em Nancheng, que também é posto Cainiao: levanta a porta de aço às sete da manhã, baixa às dez da noite, e a mão dele cheira a fita adesiva o ano inteiro.
Um vende curso, o outro recebe encomenda: junto dá pouco mais de catorze mil por mês. Tirando dois mil e oitocentos de aluguel, cinco mil do aluguel do ponto dele, o remédio da minha mãe, o que sobra vai todo pra aquela conta. Ele chama isso de juntar tijolo.
Às seis em ponto desliguei o computador. Hoje à noite eu tinha estúdio marcado.
Achei em agosto num classificado: Estúdio Huansheng, cobrança por hora, oitenta e oito a hora, oitocentos e oitenta o pacote de dez horas, ou seja, uma de brinde. Endereço na Rua Yunhe Leste 1, em Guancheng. Passei meu próprio cartão do China Merchants, não pedi nota fiscal, esse dinheiro a escola não reembolsa e nem deve reembolsar.
O motivo de alugar estúdio é bem prático. Naquela live de feriado no Douyin eu me estrepei. Tinha o texto decorado de cor, abri a boca e a voz boiou, no segundo minuto faltou ar, uma frase saiu partida em três, e o público online caiu de cento e vinte pra trinta e sete.
Em casa não dá pra treinar. He Jun chega dez e meia, tem gente em cima e embaixo, e gravar com o celular colado na boca só pega ventilador e barulho de corredor. Eu queria um lugar quieto, com microfone, com playback, que me deixasse ouvir onde exatamente eu quebro.
O prédio é de oitenta e seis, o corrimão já levou três demãos de tinta e ainda dá pra sentir a ferrugem por baixo. No fim do corredor do terceiro andar, uma porta de ferro com uma placa de acrílico: Estúdio Huansheng, cobrança por hora.
Uns quarenta metros quadrados, divididos em dois. O menor, lá dentro, tem espuma acústica no teto: fecha a porta e é silêncio de morte. O de fora é a sala de controle, uma mesa de som, dois pedestais de microfone, um deck cassete Panasonic, um par de monitores, e no canto um armário de chapa pintado de verde.
O andar já foi um estúdio de ginástica, e a parede inteira de espelho não teve como arrancar; ele colou espuma em metade, a outra metade ainda reflete.
Chen Huansheng, cinquenta e sete anos. Antes de se aposentar passou trinta anos como técnico de som no centro audiovisual da Universidade Aberta da cidade, saiu em janeiro de 2023. Cardigã cinza de tricô, camisa por baixo abotoada até o segundo botão. Fala devagar, articula cada sílaba, cada palavra cai firme.
“Vamos deixar claro.” ele disse enquanto ligava os aparelhos, “Aqui não tem curso, aqui não se ensina ninguém. A máquina é minha, a boca é sua. Você treina o que é seu, e quantas horas usar, quantas horas eu conto.”
“E se eu não conseguir melhorar.” “Aí você não conseguiu.” Ele encaixou o pop filter no microfone, “Isso não é comigo.”
Entrei na sala menor e me plantei na frente do diafragma grande. Ele fechou a porta por fora, o vidro refletia metade do corpo dele. A voz dele veio pelo fone, bem pertinho: “Faz do seu jeito, luz vermelha acesa quer dizer gravando.”
Li meu texto de abertura. Três minutos, reta final pra prova de eletricista. O primeiro minuto firme, no segundo comecei a correr atrás, cheguei naquele “as três revisões depois da matrícula são todas gratuitas”, o ar acabou no meio e a segunda metade ficou entalada na garganta.
Tirei o fone e saí: “Apaga isso.”
Ele não respondeu a isso. Baixou os olhos pro medidor: “Você estourou o microfone duas vezes. Não se joga em cima dele. Fica empolgada e chega pra frente, dez centímetros viram três.”
“E aí, o que eu faço.” “Troca de microfone.” Ele tirou do armário de chapa um lapela do tamanho de uma unha, com um fio fininho preso a um transmissor do tamanho de um maço de cigarro: “Esse aqui vai preso em você, pode andar à vontade, não tem como se jogar em cima.”
“Eu mesma ponho.” Estendi a mão. “Sozinha você não consegue.” ele disse, “O fio tem que subir por baixo, o clipe fica entre o segundo e o terceiro botão, virado pra boca. Se prender por fora do tricô só vai pegar roçar de tecido.”
“Então põe você.” Tirei o blazer e pendurei no encosto da cadeira giratória. O uniforme de consultora que a escola dá eu não tinha trocado o dia inteiro; tirado o blazer azul-marinho, sobrou só uma camisa branca.
A camisa é tamanho G e mesmo assim os botões repuxam; entre o segundo e o terceiro abre uma fresta e aparece um pedaço da renda do sutiã.
“Não se mexe.” ele disse. O transmissor foi preso primeiro no cós da saia, duro, fincado bem no vão da cintura. Depois o fio entrou pela barra da camisa e subiu colado na minha barriga.
A mão dele subiu junto com o fio, por cima da camisa, as costas da mão encostadas embaixo da minha costela esquerda. Mão larga, calo na ponta dos dedos. Não apalpou nada a mais, só procurou o lugar, achou e parou.
“Puxa o ar.” “Pra quê.” “Ver se o clipe bate no queixo.”
Puxei. As costas da mão dele foram empurradas um pouco embaixo da minha costela, minhas costelas abriram pra fora, abriram contra a mão dele. Ele prendeu o clipe e deu meio passo pra trás: “Pronto.”
Fazia quanto tempo que ninguém me tocava assim, com esse tipo de seriedade. He Jun me toca é apalpando, é enfiando a mão, são aquelas duas mexidas de quem não consegue mais manter o olho aberto. Aquela mão não estava apalpando, estava trabalhando. Mão que trabalha é pior, porque não tem pressa nenhuma.
Entrei e gravei de novo. Dessa vez não estourou, mas mesmo assim quebrei aos dois minutos e pouco.
Saí e me debrucei na beira da mesa de som pra ver o playback. Aquela barra verde de nível: puxo o ar e ela dispara pro quadradinho vermelho, depois vai ficando cada vez mais baixa, e do segundo minuto em diante fica rastejando lá no fundo.
“O que é esse vermelho.” “Sobrecarga.” ele disse, “Verde é a escala, vermelho é o que passou. Não olha a boca, olha o medidor. Medidor não mente.”
“Então meu ar está todo em cima.” eu disse. Ele não respondeu, só puxou o fader duas marcas pra trás.
“Você não vai me dizer nada?” perguntei, “Onde é que eu não presto.”
“Eu não avalio isso.” ele disse, “Aqui eu não dou nota. Você escuta o playback, você mesma sabe onde quebrou.”
Essa frase ficou comigo até muito tempo depois. No prédio inteiro não tem uma segunda pessoa que fale comigo assim. Na escola todo mundo me dá nota, He Jun também me dá nota, e eu mesma me dou nota todo santo dia.
Nove e quarenta, eu tinha duas gravações inteiras. Ele pendurou o fone de volta no suporte: “Hoje duas horas, cento e setenta e seis. Quer fechar o pacote de dez horas.”
“Quero.” Passei o cartão do China Merchants, “Oitocentos e oitenta.”
Ele destacou um recibo e escreveu de esferográfica: Estúdio Huansheng, recebido de Lin Shan a quantia de oitocentos e oitenta yuan de horas de estúdio, dez horas, restam oito. Assinado, Chen Huansheng.
Dobrei o recibo e enfiei na bolsa, e quando saí ele estava atrás de mim tirando a pilha do lapela.
Desci, a porta de ferro se fechou nas minhas costas, a luz de sensor apagou num andar, bati o pé e ela acendeu de novo. Voltei de Yadea pra Nancheng, o vento entrando pela gola, e aquele pedaço da costela continuava quente.
Onze e vinte He Jun chegou. Tomou banho, deitou, apalpou meus peitos duas vezes, a mão desceu até a metade do caminho e ele bocejou: “Amor, amanhã abro seis e meia, hoje minha lombar está doendo, fica pra outro dia.”
Três minutos depois ele estava roncando. Botei o brilho do celular no mínimo e abri o app do banco pra ver a conta da entrada: 114.200,00.
Levantei, fui ao banheiro, abri dois botões da camisa e olhei aquele ponto cinco centímetros abaixo da fresta, e encostei ali a minha própria mão. Minha mão é fria, e não é larga. Puxei o ar. As costelas não abriram.
Fui ver o comprovante de pagamento: oitocentos e oitenta yuan, beneficiário Chen Huansheng. É a única despesa deste ano que eu não contei pro He Jun.
Onze e cinquenta e dois, chamei ele no WeChat: “Mestre Chen, o estúdio abre amanhã à tarde? Queria treinar duas horas sozinha.”
Três minutos depois ele respondeu: “Amanhã às três eu estou lá. No fim de semana, nesse andar, a única porta que abre é a minha.”