三月十日、火曜、午後三時。政治部の劉さんがA4の用紙を私の机に叩きつけた。「周雨、これ、あんたが引き受けて」
用紙の頭には《瀾江区人民法院院志・ベテラン裁判官口述アーカイブ収集タスク表》と印刷されていた。収集対象：閻松。収集者：周雨。期限：六月三十日まで、録音十二時間以上、文字起こしすること。
「どうして私なんですか」「あんたタイピング早いし、録音の文字起こし得意でしょ、法廷調書なら一時間で八千字出すじゃない」劉さんは笑った。「それに閻さん、昔あんたの指導役だったんでしょ。話も通じる」
私の名前は周雨、二十九歳、瀾江区裁判所民事廷の書記官、契約職員、五年目。手取り月給四千八百六十元、住宅積立金は最低ランク。制服は正規職員と同じデザインで、ただ胸元の法徽を留める場所だけが空いている。
司法試験は一昨年受かった。A証、論文百二十八点。合格証は机のいちばん下の引き出しに、封も切っていないのど飴の箱と一緒に鍵をかけてしまってある。
四月に試験がある。市内の裁判所が契約書記官を対象に裁判官助手を二名採用する枠だ。筆記が六割、面接が四割。
事務室は六人部屋で、申し込んだのは三人。孟さんは刑事廷から異動してきた子、唐さんは叔父が区の政法委にいる。唐さんが真っ先に受けないと言った。「完全な筆記試験でしょ。うちの叔父が口利いても効かないんじゃ、受ける意味ないじゃない」
公告は一字一句、四回読んだ。「所属部署の推薦」という欄はない。審査は政治部が一括してやる。身上調書、配偶者、社会保険。誰も人をねじ込めないし、誰にも邪魔できない。ただの試験だ。
公告を印刷して自席の仕切り板に貼り、「筆記試験の成績が六十パーセントを占める」の一行に赤ペンで二本線を引いた。仕切りの向こう側にも孟さんが同じものを貼っていた。
閻松、一九九八年入所、書記官から始めて民事廷の廷長まで務め、扱った案件は四千百件余り。二〇二四年六月に定年退職、勤続ちょうど三十年。廊下に写真が掛かっていたこともあるが、今は新しい顔ぶれに替わっている。
私が入所したのは二十四歳のとき、調書を取りきれなくて裁判長に法廷で一度叱られた。私を412号室に呼んで、印刷した調書に赤ペンを入れてくれたのが彼だった。二時間かけて。
「記録は速記じゃない、ふるいだ」あのとき彼は言った。「当事者の罵り合いまで書くなら、君はただの再生機だ。書くべきなのは判決文に載せられる何行かだけだ」
古い官舎は裁判所の裏塀の外にある。三棟、九十年代の建物で、外壁のモザイクタイルは半分剥げている。3号棟2号階段501号室、エレベーターなし。階段の照明は音感式で、一階上がるごとに私は足を踏み鳴らす。
ノックする。ドアはすぐ開いた。ずっと後ろに立っていたみたいに。
彼は老けていた。髪は半分以上白い。濃いグレーのニットカーディガン、中はやはりシャツで、二番目のボタンまで留めている。「周さん」「閻廷長」「もう退いた、廷長はやめてくれ」
部屋は七十平米ほど。リビングの壁一面が本棚で、並んでいるのは本ではなく、クラフト紙の事件記録と黒い厚表紙のノート。天井まで積み上がっている。ローテーブルには旧式のラジオが一台。
書斎机はベランダ側にある。机の上に銅の法徽の置物、天秤と麦の穂、台座はぴかぴかに磨かれている。隣にホーローのマグ、「一九九九年度優秀職員」とプリントされている。
「座りなさい」彼は私に茶を淹れてくれた。緑茶、葉は古びて黄色い。「政治部から電話があった。話すことなんか何もない、四千件以上のうち半分は自分でも覚えていないと言ったんだが」
「じゃあ覚えているものだけ話してください」私はノートパソコンを開き、ICレコーダーを机の角に置いて赤いボタンを押した。「閻廷長、最初の事件から」
彼は茶を一口飲み、十秒ほど考えた。「一九九八年九月、（一九九八）瀾民初字第〇二一七号、扶養料請求。原告は七十四歳、子どもが五人、誰も面倒を見ない」
私はタイプし始めた。彼の話し方は遅く、文は完結していて、主語も述語も目的語も揃っている。聞けばすぐ、法廷で鍛えられた喋り方だとわかる。
「ばあさんは字が読めなくて、訴状は町内会が代筆した。当時の私は書記官で、裁判官に彼女の家へ召喚状を届けろと言われた。ボイラー室の裏の、七平米の掘っ立て小屋に住んでいた。冬だった」
「小屋では練炭を焚いていて、入った途端に目が痛んだ。彼女は落花生をひとつかみ握らせてくれた。私は食べられなかった。彼女の分が足りなくなると思って」
「それで？」「五人全員が出廷して、その場で和解。一人月百二十元」彼は言った。「一九九八年の百二十元だ。翌年ばあさんは死んだ。金は一銭も使わず、敷き布団の下に押し込んであった」
「落花生」の三文字を打ったところで、指が止まった。彼はそれに気づいた。
「消しなさい」「どうしてですか」「口述アーカイブは後の人間が読むものだ、私の記念品じゃない。事実だけ残せ。私の感想はいらん」
「閻廷長、これが事実です」私は顔を上げて彼を見た。「あなたがあの落花生を食べなかった、それが事実です」
彼は返事をしなかった。しばらくして言った。「じゃあ、残しておきなさい」
六時まで話した。途中で二度立ち上がって湯を沸かした。歩き方が少し引きずるようで、右膝がよくないらしい。
「閻廷長、一日二時間、週一回で、六月末までに十二時間ぶん終わらせる、それでいいですか」「いいよ。君はいつが都合いい」「水曜です。水曜は法廷が入りません」「じゃあ水曜だ」
台所の入口にカレンダーが掛かっていて、三月九日まで破かれ、昨日のページがまだ残っていた。冷蔵庫のドアには病院の再診票が貼ってあり、字が小さくて診療科までは読めなかった。
パソコンを閉じるとき、目が書斎机の脇の洋服ダンスに止まった。扉が半開きで、中に黒いものが掛かっている。袖口と裾に赤い縁取り。
「それ、法服ですか」「退職のとき返さなかった。記念に持っておけと言われてな」彼は扉を開けた。「〇五式だ。今はもう新しいのに替わってる」
私は立ち上がって歩み寄った。生地は思ったより厚く、前身頃に八つのボタンが一列。襟の内側に布のタグが縫いつけてあって、手書きの番号、青いインクの字が、もう洗い落ちる寸前だった。
「閻廷長、着てみてもいいですか」
彼は二秒ほど私を見た。「規則違反だ」「この部屋には二人しかいません」私は言った。「五年間、一度も触ったことがないんです。うちの階では法服は全部法廷の更衣ロッカーに鍵をかけてあって、鍵は裁判官が持っています」
彼はハンガーから法服を外し、一度はたいた。樟脳と古い布の匂いが立った。「後ろを向きなさい」
私は彼に背を向け、両腕を後ろへ伸ばした。法服が肩に落ちてきた。重い。首が少し前へ押し出された。
彼は私の背後でボタンを一つずつ留めていった。下から上へ。七つ目を留めるとき、指が私の首に触れた。冷たくて、指の腹にたこがあった。彼は半秒止まり、それから八つ目も留めた。
「肩幅が二寸ばかり余ってるな」と彼は言った。「私は百六十七センチ、あなたは百八十でしょう」
洋服ダンスの扉の内側に鏡がついていた。鏡の中の私は法服を着ていて、髪は朝適当に結んだまま、顔は私自身の顔で、あの法服だけが彼のものだった。彼は私の半歩後ろに立ち、手をまだ下ろさずに上げたままだった。
「似合いますか」と私は訊いた。「肩が狭すぎる」彼は言った。「だが、立ち姿は悪くない」
二人とも何も言わず、そのまま五秒ほど立っていた。階段の音感ライトが消えた。
「もういい」先に動いたのは彼だった。手を下ろす。「脱ぎなさい。遅くなる」
七時四十分に帰宅。李想はダイニングテーブルで代理人意見書を直していて、口には魚肉ソーセージを半分くわえていた。「どこ行ってた」「政治部に振られた仕事。退職した裁判官の口述記録」「そんなの何の意味があるんだ」「手当が出る。一時間八十元」「ならいい」
「お前らのあの採用、誰かに口利いてもらわなくていいのか」李想が急に顔を上げた。「張弁護士が市の中級裁判所に知り合いがいる」「いらない。純粋な試験だから、誰に頼んでも無駄」「じゃあ絶対受かれよ」
十一時半に彼はベッドに入り、手を私のネグリジェに突っ込んで、おっぱいを二回揉んで、パンツを剥ぎ取った。ジェクスの袋を破って着けて、入ってきた。四分。出して、抜いて、ゴムを結んでゴミ箱に捨てた。「明日の朝七時に中院へ提訴に行く。寝るぞ」
彼はいびきをかき始めた。私は二十分ほど目を開けたまま横になって、それから手をパンツの中に入れ、二本の指でクリトリスを押さえて擦った。思い浮かべていたのは、あの法服が肩にのしかかる重さと、七つ目のボタンのあの半秒だった。布団の端を噛んで二回震えた。声は出さなかった。
ベッドを降りて水を一杯注ぎ、リビングに立って飲み干した。ベランダの外、団地の街灯は黄色い。コップを置くとき、自分の手を嗅いでみた。まだあの法服の樟脳の匂いがした。
翌日の昼、携帯が震えた。閻松――「君のICレコーダーがうちに置き忘れてある。電源が入ったままで、一晩じゅう録音していた。今夜は何時に取りに来る」