三月十號，週二，下午三點。政治部的小劉把一張 A4 表拍在我桌上：「周雨，這個你接一下。」
表頭印著《瀾江區人民法院院志·老法官口述檔案採集任務單》。採集對象：閻松。採集人：周雨。完成時限：六月三十日前，不少於十二小時錄音，整理成文字稿。
「為什麼是我？」「你打字快，錄音整理你在行，庭審筆錄你一小時能出八千字。」小劉笑，「再說閻庭當年帶過你，你倆說得上話。」
我叫周雨，二十九歲，瀾江區法院民事庭書記員，聘用制，幹了五年。月薪到手 4,860，公積金按最低檔交。制服跟在編的一個樣式，就是胸口那個別法徽的位置空著。
法考是前年過的，A 證，主觀題一百二十八分，證書鎖在辦公桌最下面那個抽屜裡，跟一盒沒拆封的潤喉糖放在一起。
四月有一場考試。全市法院面向聘用制書記員定向招錄法官助理，兩個名額。筆試佔六成，面試四成。
辦公室六個人一間，報名的三個。小孟是刑庭調過來的，老唐她舅在區政法委。老唐第一個說不考了：「純筆試，我舅說了也不算，我考什麼考。」
公告我逐字讀過四遍，沒有「庭室推薦」這一欄。考察是政治部統一走的，查檔案，查配偶，查社保。誰也塞不進人，誰也攔不住人。就是考。
我把公告列印出來貼在工位隔板上，拿紅筆把「筆試成績佔百分之六十」那一行劃了兩道。隔板另一邊小孟也貼了一張。
閻松，一九九八年進院，從書記員幹起，幹到民事庭庭長，辦案四千一百多件。二〇二四年六月退休，工齡三十年整。院裡走廊上掛過他的照片，後來換成新一批了。
我進院那年二十四，筆錄記不全，被審判長當庭說過一次。是他把我叫到 412，拿紅筆在我列印出來的筆錄上劃了兩個小時。
「記錄不是速記，是篩。」他當時說，「當事人罵街你也記，那你就是錄音機。你要記的是能進判決書的那幾句。」
老家屬院在法院後牆外頭，三棟樓，九十年代的房子，外牆馬賽克掉了一半。3 號樓 2 單元 501，沒電梯。樓道燈是聲控的，我上一層跺一下腳。
敲門。門開得很快，像一直有人站在門後頭。
他老了。頭髮白了一多半，穿一件深灰針織開衫，裡面還是襯衫，扣到第二顆。「小周。」「閻庭。」「退了，別叫庭長。」
屋裡七十來平。客廳靠牆一整面書架，擺的不是書，是牛皮紙卷宗和黑色硬殼筆記本，一疊一疊堆到頂。茶几上一台老式收音機。
書桌在陽台那頭，桌上一隻銅的法徽擺件，天平麥穗，底座擦得亮。旁邊一個搪瓷缸，印著「1999 年度先進工作者」。
「坐。」他給我倒了一杯茶，綠茶，葉子老得發黃，「政治部跟我打過電話。我說我沒什麼好講的，四千多個案子，一半我自己都記不清了。」
「那您就講記得清的。」我把筆記型電腦打開，錄音筆擺在桌角，按下紅鍵，「閻庭，從您第一個案子開始。」
他喝了口茶，想了大概十秒。「一九九八年九月，(1998)瀾民初字第 0217 號，贍養糾紛。原告七十四歲，五個子女，一個都不養。」
我開始打字。他講話慢，句子是完整的，主謂賓齊全，一聽就是庭上練出來的。
「老太太不識字，起訴狀是居委會代寫的。我那時候是書記員，法官讓我去她家送傳票。她住在鍋爐房後頭一間七平米的棚子，冬天。」
「棚子裡燒的是蜂窩煤，一進去眼睛就辣。她給我抓了一把花生。我沒敢吃，怕她自己不夠吃。」
「後來呢？」「五個子女全到庭，當庭調解，一人一個月一百二。」他說，「一九九八年，一百二十塊。第二年老太太沒了，錢一分沒花，壓在褥子底下。」
我打到「花生」兩個字，手指頓住了。他看見了。
「刪了。」「為什麼？」「口述檔案是給後面的人看的，不是給我留紀念的。留事實，我的感受不用留。」
「閻庭，這就是事實。」我抬頭看他，「您沒吃那把花生，這就是事實。」
他沒接話。過了一下才說：「那你留著吧。」
我們講到六點。中間他起來燒了兩次水，走路有點拖，右膝蓋不太利索。
「閻庭，一天兩小時，一週一次，六月底之前打完十二小時，可以嗎？」「可以。你哪天方便？」「週三。週三我不排庭。」「那就週三。」
廚房門口掛著一張日曆，撕到三月九號，昨天那頁還留著。冰箱門上貼著一張醫院的複診條，字很小，我沒看清科室。
我合上電腦的時候，眼睛掃到書桌邊那個衣櫃。櫃門虛掩著，裡面掛著一件黑的，袖口和下襬滾著紅邊。
「那是法袍？」「退的時候沒交，院裡說留個紀念。」他拉開櫃門，「05 式，現在都換新的了。」
我站起來走過去。布料比我想的厚，前襟一排八顆釦子，領子裡側縫著一塊布標，手寫的編號，藍鋼筆字，快洗沒了。
「閻庭，我能穿一下嗎？」
他看了我兩秒。「不合規矩。」「這屋裡就我們倆。」我說，「我五年沒碰過這個。我們那層樓，法袍全鎖在審判庭更衣櫃裡，鑰匙在法官手上。」
他把法袍從衣架上取下來，抖了一下，一股樟腦丸和舊布的味道。「轉過去。」
我背對著他，兩條手臂往後伸。袍子落到肩上，沉，壓得我脖子往前送了一點。
他在我身後一顆一顆扣扣子。從下往上，扣到第七顆的時候，手指碰到我的脖子，涼的，指腹上有繭。他頓了半秒，把第八顆也扣上了。
「肩線大了兩寸。」他說。「我一米六七，您一米八。」
衣櫃門內側有一面鏡子。鏡子裡我穿著法袍，頭髮是早上隨手扎的，臉是我自己的臉，那件袍子是他的。他站在我身後半步，手還抬著沒放下來。
「像不像？」我問。「肩太窄。」他說，「不過站得住。」
我們兩個都沒說話，就這麼站了大概五秒。樓道里的聲控燈滅了。
「好了。」他先動的，把手放下，「脫了吧，時候不早。」
七點四十到家。李想在餐桌上改代理詞，嘴裡叼著半根火腿腸。「你去哪了？」「政治部派的活，給退休老法官做口述。」「那有什麼意思。」「給補貼，一小時八十。」「那好。」
「你們那個招錄，要不要找找人？」李想忽然抬頭，「張律認識市中院的。」「不用。純考試，找誰都沒用。」「那你可得考上。」
十一點半他上床，手伸進我睡裙，揉了兩下奶子，扒我內褲。撕開一個傑士邦戴上，進來。四分鐘，射了，拔出來，套子打個結扔進紙簍。「明早七點去中院立案，睡了。」
他打起呼。我睜著眼睛躺了二十分鐘，手伸進內褲，兩根手指壓著陰蒂揉。我想的是那件袍子壓在肩上的分量，和第七顆釦子那半秒。我咬著被角抖了兩下，沒出聲。
我下床倒了杯水，站在客廳喝完。陽台外面社區路燈是黃的。放杯子的時候我聞了聞自己手上，還有那件袍子的樟腦味。
第二天中午，手機震。閻松：「你錄音筆掉在我這裡了，還開著，錄了一夜。今晚幾點來拿？」