三月十号，周二，下午三点。政治部的小刘把一张 A4 表拍在我桌上：「周雨，这个你接一下。」
表头印着《澜江区人民法院院志·老法官口述档案采集任务单》。采集对象：阎松。采集人：周雨。完成时限：六月三十日前，不少于十二小时录音，整理成文字稿。
「为什么是我？」「你打字快，录音整理你在行，庭审笔录你一小时能出八千字。」小刘笑，「再说阎庭当年带过你，你俩说得上话。」
我叫周雨，二十九岁，澜江区法院民事庭书记员，聘用制，干了五年。月薪到手 4,860，公积金按最低档交。制服跟在编的一个样式，就是胸口那个别法徽的位置空着。
法考是前年过的，A 证，主观题一百二十八分，证书锁在办公桌最下面那个抽屉里，跟一盒没拆封的润喉糖放一块。
四月有一场考试。全市法院面向聘用制书记员定向招录法官助理，两个名额。笔试占六成，面试四成。
办公室六个人一间，报名的三个。小孟是刑庭调过来的，老唐她舅在区政法委。老唐第一个说不考了：「纯笔试，我舅说了也不算，我考个啥。」
公告我逐字读过四遍，没有「庭室推荐」这一栏。考察是政治部统一走的，查档案，查配偶，查社保。谁也塞不进人，谁也拦不住人。就是考。
我把公告打印出来贴在工位隔板上，拿红笔把「笔试成绩占百分之六十」那一行划了两道。隔板另一边小孟也贴了一张。
阎松，一九九八年进院，从书记员干起，干到民事庭庭长，办案四千一百多件。二〇二四年六月退休，工龄三十年整。院里走廊上挂过他的照片，后来换成新一批了。
我进院那年二十四，笔录记不全，被审判长当庭说过一次。是他把我叫到 412，拿红笔在我打印出来的笔录上划了两个小时。
「记录不是速记，是筛。」他当时说，「当事人骂街你也记，那你就是复读机。你要记的是能进判决书的那几句。」
老家属院在法院后墙外头，三栋楼，九十年代的房子，外墙马赛克掉了一半。3 号楼 2 单元 501，没电梯。楼道灯是声控的，我上一层跺一下脚。
敲门。门开得很快，像一直有人站在门后头。
他老了。头发白了一多半，穿一件深灰针织开衫，里面还是衬衫，扣到第二颗。「小周。」「阎庭。」「退了，别叫庭长。」
屋里七十来平。客厅靠墙一整面书架，摆的不是书，是牛皮纸卷宗和黑色硬壳笔记本，一摞一摞码到顶。茶几上一台老式收音机。
书桌在阳台那头，桌上一只铜的法徽摆件，天平麦穗，底座擦得亮。旁边一个搪瓷缸，印着「1999 年度先进工作者」。
「坐。」他给我倒了一杯茶，绿茶，叶子老得发黄，「政治部跟我打过电话。我说我没什么好讲的，四千多个案子，一半我自己都记不清了。」
「那您就讲记得清的。」我把笔记本电脑打开，录音笔摆在桌角，按下红键，「阎庭，从您第一个案子开始。」
他喝了口茶，想了大概十秒。「一九九八年九月，(1998)澜民初字第 0217 号，赡养纠纷。原告七十四岁，五个子女，一个都不养。」
我开始打字。他讲话慢，句子是完整的，主谓宾齐全，一听就是庭上练出来的。
「老太太不识字，起诉状是居委会代写的。我那时候是书记员，法官让我去她家送传票。她住在锅炉房后头一间七平米的棚子，冬天。」
「棚子里烧的是蜂窝煤，一进去眼睛就辣。她给我抓了一把花生。我没敢吃，怕她自己不够吃。」
「后来呢？」「五个子女全到庭，当庭调解，一人一个月一百二。」他说，「一九九八年，一百二十块。第二年老太太没了，钱一分没花，压在褥子底下。」
我打到「花生」两个字，手指顿住了。他看见了。
「删了。」「为什么？」「口述档案是给后面的人看的，不是给我留纪念的。留事实，我的感受不用留。」
「阎庭，这就是事实。」我抬头看他，「您没吃那把花生，这就是事实。」
他没接话。过了一会儿说：「那你留着吧。」
我们讲到六点。中间他起来烧了两次水，走路有点拖，右膝盖不太利索。
「阎庭，一天两小时，一周一次，六月底之前打完十二小时，成不成？」「成。你哪天方便？」「周三。周三我不排庭。」「那就周三。」
厨房门口挂着一张日历，撕到三月九号，昨天那页还留着。冰箱门上贴着一张医院的复诊条，字很小，我没看清科室。
我合上电脑的时候，眼睛扫到书桌边那个衣柜。柜门虚掩着，里面挂着一件黑的，袖口和下摆滚着红边。
「那是法袍？」「退的时候没交，院里说留个纪念。」他拉开柜门，「05 式，现在都换新的了。」
我站起来走过去。布料比我想的厚，前襟一排八颗扣子，领子里侧缝着一块布标，手写的编号，蓝钢笔字，快洗没了。
「阎庭，我能穿一下吗？」
他看了我两秒。「不合规矩。」「这屋里就咱们俩。」我说，「我五年没碰过这个。我们那层楼，法袍全锁在审判庭更衣柜里，钥匙在法官手上。」
他把法袍从衣架上取下来，抖了一下，一股樟脑丸和旧布的味道。「转过去。」
我背对着他，两条胳膊往后伸。袍子落到肩上，沉，压得我脖子往前送了一点。
他在我身后一颗一颗扣扣子。从下往上，扣到第七颗的时候，手指碰到我的脖子，凉的，指腹上有茧。他顿了半秒，把第八颗也扣上了。
「肩线大了两寸。」他说。「我一米六七，您一米八。」
衣柜门内侧有一面镜子。镜子里我穿着法袍，头发是早上随手扎的，脸是我自己的脸，那件袍子是他的。他站在我身后半步，手还抬着没放下来。
「像不像？」我问。「肩太窄。」他说，「不过站得住。」
我们两个都没说话，就这么站了大概五秒。楼道里的声控灯灭了。
「行了。」他先动的，把手放下，「脱了吧，时候不早。」
七点四十到家。李想在餐桌上改代理词，嘴里叼着半根火腿肠。「哪儿去了？」「政治部派的活，给退休老法官做口述。」「那有啥意思。」「给补贴，一小时八十。」「那行。」
「你们那个招录，要不要找找人？」李想忽然抬头，「张律认识市中院的。」「不用。纯考试，找谁都没用。」「那你可得考上。」
十一点半他上床，手伸进我睡裙，揉了两下奶子，扒我内裤。撕开一个杰士邦戴上，进来。四分钟，射了，拔出来，套子打个结扔进纸篓。「明早七点去中院立案，睡了。」
他打起呼。我睁着眼睛躺了二十分钟，手伸进内裤，两根手指压着阴蒂揉。我想的是那件袍子压在肩上的分量，和第七颗扣子那半秒。我咬着被角抖了两下，没出声。
我下床倒了杯水，站在客厅喝完。阳台外面小区路灯是黄的。放杯子的时候我闻了闻自己手上，还有那件袍子的樟脑味。
第二天中午，手机震。阎松：「你录音笔落我这儿了，还开着，录了一夜。今晚几点来拿？」