Dez de março, terça-feira, três da tarde. O Xiao Liu, do Departamento Político, largou uma folha A4 na minha mesa: “Zhou Yu, esse aqui é seu.”
No cabeçalho estava impresso: “Crônica do Tribunal Popular do Distrito de Lanjiang — Ordem de Serviço para Coleta de Arquivo Oral de Juízes Veteranos”. Objeto da coleta: Yan Song. Responsável pela coleta: Zhou Yu. Prazo: até 30 de junho, no mínimo doze horas de gravação, transcritas em texto.
“Por que eu?” “Você digita rápido, é boa em transcrever gravação, tira oito mil caracteres de ata de audiência por hora.” O Xiao Liu riu. “Além do mais, o chefe Yan te treinou na época, vocês dois se entendem.”
Meu nome é Zhou Yu, vinte e nove anos, escrevente da vara cível do Tribunal do Distrito de Lanjiang, contratada, cinco anos de casa. Salário líquido de 4.860 por mês, fundo de previdência recolhido na faixa mínima. O uniforme é igualzinho ao das concursadas, só que o lugar do brasão no peito fica vazio.
Passei no exame da magistratura retrasado, certificado A, cento e vinte e oito pontos na prova discursiva. O diploma está trancado na última gaveta da minha mesa, junto com uma caixa de pastilha pra garganta que nunca cheguei a abrir.
Em abril tem uma prova. Os tribunais da cidade vão selecionar, entre as escreventes contratadas, dois assessores de juiz. A prova escrita vale sessenta por cento, a entrevista, quarenta.
Somos seis numa sala, três se inscreveram. A Xiao Meng veio transferida da vara criminal; a Lao Tang tem um tio na Comissão de Assuntos Político-Jurídicos do distrito. A Lao Tang foi a primeira a desistir: “É prova escrita pura, nem meu tio manda nisso, pra que eu vou fazer?”
Li o edital palavra por palavra quatro vezes: não tem nenhum campo de “indicação da vara”. A sindicância é conduzida toda pelo Departamento Político — checa ficha funcional, checa cônjuge, checa previdência. Ninguém consegue enfiar ninguém lá dentro, e ninguém consegue barrar ninguém. É só prova.
Imprimi o edital e preguei na divisória da minha baia, e passei duas riscas de caneta vermelha na linha “a nota da prova escrita corresponde a sessenta por cento”. Do outro lado da divisória, a Xiao Meng tinha pregado uma igual.
Yan Song entrou no tribunal em 1998, começou como escrevente e chegou a chefe da vara cível, mais de quatro mil e cem processos julgados. Aposentou-se em junho de 2024, trinta anos redondos de serviço. A foto dele já ficou pendurada no corredor do tribunal; depois trocaram por uma turma nova.
No ano em que entrei eu tinha vinte e quatro, não dava conta de registrar a ata inteira e levei uma bronca do juiz presidente em plena audiência. Foi ele que me chamou na 412 e passou duas horas riscando de caneta vermelha a ata que eu tinha impresso.
“Registrar não é taquigrafar, é peneirar”, ele disse na época. “Se a parte xinga a mãe dos outros e você anota, você virou papagaio. O que você tem que anotar são aquelas poucas frases que podem entrar na sentença.”
A vila funcional antiga fica logo atrás do muro dos fundos do tribunal: três prédios dos anos noventa, com metade da pastilha da fachada caída. Bloco 3, entrada 2, apartamento 501, sem elevador. A luz da escada é acionada por som; a cada andar eu batia o pé.
Bati na porta. Ela abriu rápido demais, como se tivesse alguém parado atrás dela o tempo todo.
Ele tinha envelhecido. Mais da metade do cabelo branco, um cardigã cinza-escuro, camisa por baixo, abotoada até o segundo botão. “Xiao Zhou.” “Chefe Yan.” “Tô aposentado, para de me chamar de chefe de vara.”
O apartamento tem uns setenta metros quadrados. Na sala, uma parede inteira de estante — e o que tem nela não é livro, são autos em papel pardo e cadernos de capa dura preta, empilhados até o teto. Em cima da mesinha de centro, um rádio antigo.
A escrivaninha fica do lado da varanda; em cima dela, um brasão da justiça em bronze, balança e espigas de trigo, a base lustrada de tanto esfregar. Do lado, uma caneca de esmalte com os dizeres “Trabalhador Exemplar do Ano de 1999”.
“Senta.” Ele me serviu um chá, chá verde, folha tão velha que já estava amarelada. “O Departamento Político me ligou. Falei que não tenho nada pra contar: mais de quatro mil processos, metade eu mesmo já não lembro.”
“Então o senhor conta os que lembra.” Abri o notebook, pus o gravador no canto da mesa e apertei o botão vermelho. “Chefe Yan, comece pelo seu primeiro processo.”
Ele bebeu um gole de chá e pensou uns dez segundos. “Setembro de 1998, autos (1998) Lan Cível Inicial nº 0217, ação de alimentos. A autora tinha setenta e quatro anos, cinco filhos, nenhum sustentava ela.”
Comecei a digitar. Ele fala devagar, em frases completas, sujeito, verbo e objeto no lugar — dá pra ouvir que é gente treinada em sala de audiência.
“A velhinha era analfabeta, a petição inicial foi escrita pelo comitê de bairro. Eu era escrevente na época, e o juiz me mandou entregar a intimação na casa dela. Ela morava num barraco de sete metros quadrados atrás da casa de caldeiras. Era inverno.”
“Dentro do barraco ela queimava briquete de carvão, a gente entrava e os olhos já ardiam. Ela pegou um punhado de amendoim e me deu. Não tive coragem de comer, com medo de faltar pra ela.”
“E depois?” “Os cinco filhos compareceram todos, acordo na própria audiência: cento e vinte por mês, cada um.” Ele disse: “Em 1998, cento e vinte iuanes. No ano seguinte a velhinha morreu. Não tinha gastado um centavo, estava tudo embaixo do colchão.”
Quando cheguei na palavra “amendoim”, meus dedos travaram. Ele percebeu.
“Apaga.” “Por quê?” “Arquivo oral é pra quem vem depois ler, não é lembrancinha minha. Guarda os fatos; o que eu senti não precisa guardar.”
“Chefe Yan, isso é fato.” Levantei os olhos pra ele. “O senhor não comeu aquele punhado de amendoim. Isso é fato.”
Ele não respondeu. Um tempo depois, disse: “Então deixa aí.”
Ficamos até as seis. No meio, ele levantou duas vezes pra ferver água; anda arrastando um pouco o pé, o joelho direito não ajuda.
“Chefe Yan, duas horas por vez, uma vez por semana, fechamos as doze horas antes do fim de junho. Pode ser?” “Pode. Que dia é melhor pra você?” “Quarta. Na quarta eu não tenho audiência marcada.” “Então quarta.”
Na porta da cozinha tem um calendário de folhinha, arrancado até o dia nove de março — a folha de ontem ainda estava lá. Grudado na porta da geladeira, um papel de retorno do hospital, com letra miúda; não deu pra enxergar a especialidade.
Quando fechei o notebook, meus olhos bateram no guarda-roupa ao lado da escrivaninha. A porta estava só encostada, e lá dentro estava pendurada uma peça preta, com vivo vermelho no punho e na barra.
“Aquilo é a toga?” “Não devolvi quando me aposentei, o tribunal disse pra ficar de lembrança.” Ele abriu a porta do armário. “Modelo 05, agora já trocaram tudo por novas.”
Levantei e fui até lá. O tecido é mais grosso do que eu imaginava, oito botões numa fileira na frente, e na parte de dentro da gola uma etiqueta de pano costurada, com um número escrito à mão, caneta-tinteiro azul, quase apagado de tanta lavagem.
“Chefe Yan, posso vestir?”
Ele me olhou por dois segundos. “Não é dentro das regras.” “Nesta casa só tem nós dois”, eu disse. “Faz cinco anos que eu não encosto numa. No nosso andar, as togas ficam todas trancadas no armário da sala de audiências, e a chave fica com os juízes.”
Ele tirou a toga do cabide e sacudiu: um cheiro de naftalina e pano velho. “Vira de costas.”
Fiquei de costas pra ele e estendi os dois braços pra trás. A toga caiu nos meus ombros, pesada, e o peso empurrou meu pescoço um pouco pra frente.
Atrás de mim, ele foi fechando botão por botão. De baixo pra cima; no sétimo, os dedos encostaram no meu pescoço, frios, com calo na ponta. Ele parou meio segundo e fechou o oitavo também.
“A linha do ombro sobrou uns seis centímetros”, ele disse. “Eu tenho um metro e sessenta e sete, o senhor tem um e oitenta.”
Na parte de dentro da porta do armário tem um espelho. No espelho eu estava de toga, o cabelo preso às pressas de manhã, o rosto era o meu rosto, e aquela toga era dele. Ele estava meio passo atrás de mim, com a mão ainda erguida, sem ter baixado.
“Tá parecendo?”, perguntei. “Ombro estreito demais”, ele disse. “Mas se sustenta.”
Nenhum dos dois falou nada, ficamos parados assim uns cinco segundos. Lá fora, na escada, a luz de som apagou.
“Pronto.” Ele foi o primeiro a se mexer e baixou a mão. “Pode tirar, já tá tarde.”
Cheguei em casa sete e quarenta. O Li Xiang estava na mesa de jantar revisando umas razões finais, com meia salsicha na boca. “Onde você foi?” “Serviço que o Departamento Político passou, arquivo oral com um juiz aposentado.” “Que graça tem isso?” “Tem adicional, oitenta a hora.” “Aí tá bom.”
“Aquela seleção de vocês, não quer que eu mexa uns pauzinhos?” O Li Xiang levantou a cabeça de repente. “O doutor Zhang conhece gente no Tribunal Intermediário da cidade.” “Não precisa. É prova pura, procurar quem quer que seja não adianta.” “Então trata de passar.”
Onze e meia ele foi pra cama, enfiou a mão na minha camisola, amassou meus peitos duas vezes e arrancou minha calcinha. Rasgou um Jissbon, vestiu, entrou. Quatro minutos, gozou, tirou, deu um nó na camisinha e jogou no cesto de lixo. “Amanhã sete da manhã eu tenho que protocolar no Tribunal Intermediário, tô dormindo.”
Ele começou a roncar. Fiquei vinte minutos deitada de olho aberto, enfiei a mão na calcinha e esfreguei o clitóris com dois dedos. O que eu tinha na cabeça era o peso daquela toga em cima dos meus ombros e aquele meio segundo no sétimo botão. Mordi a ponta do edredom, tremi duas vezes e não deixei escapar um som.
Levantei da cama, servi um copo de água e bebi de pé na sala. Do lado de fora da varanda, o poste do condomínio era amarelo. Na hora de largar o copo, cheirei a minha própria mão: ainda tinha o cheiro de naftalina daquela toga.
No dia seguinte, meio-dia, o celular vibrou. Yan Song: “Você esqueceu o gravador aqui, e ele ficou ligado, gravou a noite inteira. Que horas você vem buscar hoje à noite?”