六月四日、夜八時四十分、順風楼三階の 306 個室。管理組合の準備会が終わったところで、テーブルには蒸し鱸が半身、冷めきった酢豚風の骨付き肉が一皿、空のビール瓶が七本。来ていた六人は全員オーナーだ。
私は沈娜、三十五歳、専業主婦になって六年目。夫の顧偉は三十八歳、ドイツ系企業の地域マネージャーで、月に二十日はこの街にいない。結婚十年、百四十平米のこの部屋にはずっと私ひとり。客間のシーツは二か月に一度替えるが、替えるときはいつも綺麗なままだ。
魯強が上座。四十歳、管理組合の理事長で、建材屋。城南建材市場 B 区にある強盛建材は彼の店だ。住まいは私と同じ 3 号棟、彼が 26 階、私が 18 階。今夜の支払いは彼、1,860 元、領収書ももらわなかった。
「廊下のセンサーライト、工場を見つけた。一個 68 元、光センサー付き」彼はスマホをテーブルの真ん中に押し出した。「外なら 128 元だ。差額の六十元は俺が出す。修繕積立金は使わない」「それはよくないです」と私は言った。
「何がよくないんだ」彼はスマホを引き戻した。「一年で値引きしてる材料費はこんなもんじゃない。沈娜、いちいち俺の金勘定をするな」
向かいに座っていた馬濤が笑った。馬濤は四十三歳、2 号棟、自動車修理のチェーンをやっている。太っていて声がでかい。「魯兄さんの金は金じゃない、水だ」「水を飲みすぎるな」と魯強。
馬濤の隣は汪明、三十八歳、1 号棟、酒類の卸。一晩で三回しか口をきかず、二回は「飲め」、一回は「この魚、鮮度が悪い」だった。奥さんは市立病院の夜勤で、管理組合の用事にはいつも彼ひとりで来る。
この手の準備会は年に四回、夜七時に始まって八時半に解散、費用は共用収益から出て、超えた分は魯強が払う。議事録は私が取る。もう四回取った。
この半年の管理組合の仕事は、八割が私の手によるものだ。エレベーター広告費の帳簿、外壁の漏水記録、センサーライトの意見集約。グループの 99+ のメッセージを一件ずつ読んで、深夜一時まで、一件も漏らさないように。
「沈娜、これ見ろ」食事の途中で魯強がスマホを横向きにして見せてきた。グループの賛同リストのスクリーンショットで、四十二世帯、一番上が私、その下に「+1」がずらりと並んでいる。「四十二世帯、お前ひとりで動かしたんだ」と彼は言った。「あのグループの連中は後ろについて押すだけだよ」
「暇なので」と私。「暇は才能だ」彼はスマホをしまった。画面が暗くなる直前、彼の微信のトップに固定されているのが私だと見えた。
魯強は私の隣に座った。もともと間に一席空いていたが、料理が来てから彼はその椅子をどけた。店員の通り道を塞ぐから、と言って。どけたあと、彼の腕は私の椅子の背にかかっていた。触れてはいない、指二本ぶんの隙間を空けて。
乾杯のとき彼は立ち上がり、片手をテーブルの縁につき、もう片方の手で私の椅子の背を支えた。親指の付け根が私の肩の後ろの肉に触れた。一秒だけ。私はグラスを持ったまま動かず、酒がグラスの中で一周揺れた。
「今年の管理組合は沈娜あってのものだ」彼はグラスを掲げた。「俺なんてハンコを押してるだけだ」「理事長、そんな言い方しないでください」「本当のことだ」彼は一気に飲み干し、グラスの底を私に向けて見せた。「外で働いたら、月に一万五千元は下らないぞ」
一万五千元。前に誰かが私に値段をつけたのは六年前だ。テーブルの下で彼の膝が私の膝に触れ、触れてすぐ引っ込んだ。私は脚を二センチ内側に引き、引いてから自分の動作が露骨すぎる気がして、もう動かないことにした。
解散は九時五分。立ち上がってバッグを取ると、座面にスカートの皺が一本ついていた。あの日は濃い緑のワンピース、MO&Co. の去年のセール品、腰に細いベルトがあってきつく締まる。顧偉がこのワンピースを褒めたことはない。見たこともないのだから。
「沈娜、どうやって帰る?」「タクシーで」「タクシーって、同じ棟だろ」彼はアウディのキーを振った。「送る、車は B2 だ」そう言いながら彼は私を見ず、駐車料金のミニプログラムを探して下を向いていた。
私は、はい、と答えた。
この半年がどういうことだったか、先に話しておく。
去年の十二月に管理組合の改選があり、グループで立候補を募った。誰もやりたがらない仕事を私が全部引き受けた。エクセルはグループの誰より使える。以前は広告代理店でメディアバイイングをしていて、主任まで行って、二十九の年に辞めた。
辞めたあとの一日はこうだ。七時起床、夫の朝食を作る、いなければ作らない。洗濯、スーパー、昼はひとりで麺を茹でる、午後はスマホ、五時に出て六千歩歩く、六時に戻って夕食を作る、九時半からは私のものだ。
私の三時間は、まるごとスマホの中にある。顧偉は毎日十一時に「ホテル着いた」、翌朝七時に「起きた」、たまに「家は問題ないか」と付け足す。私は返す、問題ない、と。もう二千回以上、問題ない、と返した。
モーメンツには週に二回投稿する。一枚は自分の作った料理、一枚は団地の花壇の花。いいねを押すのは何年も同じ七、八人。母、妹、昔の同僚が何人か。
魯強だけが全部に押す。押すだけじゃない、返信もくる。太刀魚の煮付けを上げれば「包丁の入れ方が揃ってる。毎日台所に立ってる人の手つきだ」、ブーゲンビリアを上げれば「この花は陽に当てるほど咲くんだ」。
深夜十二時四十分に一度上げて、四分で消した投稿がある。浴室の鏡に映った上半身、キャミソールのネグリジェ、肩紐が片方少しずり落ちて、胸の谷間がはっきり写っていた。上げた瞬間に後悔した。
翌朝八時六分、魯強から微信が来た。「昨夜のやつ、よかったのに。消したのはもったいない」私はその一行を長いこと見つめて、笑顔のスタンプを返した。
その日から、投稿する前に時刻を見るようになった。十時以降のものは、彼はだいたい十分以内に押す。これが何なのか分からないわけじゃない。広告代理店に七年いた、どういう男がどういう目で見ているかくらい分かる。ただ、その先に進まず、閉じもしなかっただけだ。
顧偉はこの半年で五回帰ってきて、毎回三日いた。一日目は時差を戻し、二日目は人と食事、三日目はスーツケースの荷造り。その三日のあいだに一度だけした。十分。終わると寝返りを打ってスマホを見て、明日は青島に飛ぶ、スーツをクリーニングに出しておいてくれ、と言った。
私は三十五であって、五十五ではない。F カップ、どのブラウスも三つ目のボタンがきつい。会社にいた頃、男の同僚たちは私を沈姉さんと呼び、目線は下へ降りていった。今はグループで「18 階の沈先生」と呼ばれる。一度、共用面積の計算をしてやったからだ。
シャワーのあと、私は鏡の前にしばらく立つ。乳房がバスタオルを押し上げて垂れ、乳輪は大きくて色が濃い。腰には指二本ぶんの肉、つまめる。この体は年に二回しか見られない。そのうち一回は健康診断だ。
エレベーターの中は二人きりだった。彼は私の斜め後ろ半歩に立ち、ステンレスの扉越しに見えていた。彼は私のうなじを見ていた。髪を前に払うと、彼は目をそらした。
「旦那は今回どれくらい行ってるんだ」エレベーターが B2 に着くとき彼が訊いた。「五日に帰って、二日いて、それから蘇州へ」「それ、明日じゃないか」「明日の昼に着きます」と私は言った。「便がよく変わる人なので」
「よく変わるのはいいことだ」と彼は言った。「予定がよく変わる人間は、約束を守らないのに慣れてる」私はその一言を拾わなかった。
B2 でエレベーターを出て右へ三十メートル。蛍光灯は白くて、半分は切れていて、ちかちかしている。床には水の染み。ハイヒールで踏むとぱしゃりと鳴り、フロア全体に聞こえる。
「魯理事長」「理事長はやめろ」彼がキーを押すと車のライトが二度点滅した。「たかが管理組合だ、理事長も何もあるか」「じゃあ何て呼べば」「名前で呼べ」彼は助手席のドアを開けた。「沈娜、乗れ」
後部座席には準備会で余った資材の箱が積んであった。段ボール三つ、一番上は口が開いていて、配り残しの横断幕とガムテープが一巻き見えている。車内は薄いたばこの匂いと革の匂いが混ざっていた。
私はすぐには乗らなかった。ドアの横に立って、バッグを胸に抱え、ストラップを手に二重に巻きつけていた。
「俺の車に乗りたくないなら、今ならタクシーに間に合う」彼は反対側に立って、屋根越しに私を見た。「ついでにはっきりさせておく。管理組合の仕事はやってもやらなくてもいい。お前が投げ出せば俺が自分でやる、やれる、誰も肉を削がれやしない。俺に借りがあるなんて思うな」
「借りがあるなんて思ってません」「なら何をぐずぐずしてる」
私は確かに彼に借りなどない。センサーライトの差額は彼が勝手に出したもので、共用収益は一円たりとも触っていないし、彼から何か頼まれたこともない。いつでもグループを抜けられる。抜けても私は私で、明日も七時に起きる。
それが腑に落ちた途端、かえって立っていられなくなった。誰にも強制されていない。ということは、もし乗るなら、それは私が乗りたいからでしかない。
「何時に家に着くか考えてました」「十時前だ」と彼は言った。「お前が遅くしたいなら別だが」
私はバッグを下ろし、身をかがめて助手席に座った。裾がシートに引っかかって少し持ち上がり、膝の少し上が出た。手を伸ばして直す。
彼はドアを閉め、車の前を回って乗り込み、エンジンはかけなかった。車内が三秒静まり、メーターの青い光だけがあった。
「そのワンピース」と彼は言った。「この前のグループのアルバムの集合写真、それを着てたな」「よく覚えてますね」「覚えてることは多いんだ」
彼は体をこちらに向け、片手を私の膝に置いた。上には動かさず、ただそこに押し当てたまま、熱かった。「今日はこの色のほうがいい」