六月四號，晚上八點四十，順風樓三樓 306 包廂。業委會的籌備會開完了，桌上剩半條清蒸鱸魚、一盤涼透的糖醋排骨、七個空啤酒瓶。來的六個全是業主。
我叫沈娜，三十五，全職太太做到第六年。老公顧偉三十八，在一家德國公司做區域經理，一個月有二十天不在本市。結婚十年，這套一百四十平的房子長年就我一個人住，客房的床單我兩個月換一次，換的時候是乾淨的。
魯強坐主位，四十，業委會主任，做建材的，城南建材城 B 區那家強盛建材就是他開的。他跟我住同一棟，3 號樓，他 26 樓，我 18 樓。今晚他買的單，一千八百六，發票都沒要。
「樓道那批感應燈，我找了個廠子，68 一個，帶光感。」他把手機推到桌中間，「外頭賣 128。差的這六十塊我補上，不走維修基金。」「那不合適。」我說。
「有什麼不合適。」他把手機收回去，「我一年發出去的材料補差比這多。沈娜，你別老替我算錢。」
坐我對面的馬濤笑了一聲。馬濤四十三，住 2 號樓，開汽修連鎖的，人胖，嗓門大。「魯哥的錢不是錢，魯哥的錢是水。」「你少喝點水。」魯強說。
馬濤旁邊是汪明，三十八，1 號樓的，做酒水批發，一晚上只說了三句話，兩句是「喝」，一句是「這魚不新鮮」。他老婆在市醫院上夜班，業委會的事從來都是他自己來。
這種籌備會一年開四回，晚上七點開始，八點半散，帳走公共收益，超的魯強補。我做記錄，做了四回。
這半年業委會的活兒，八成是我幹的。電梯廣告費的帳、外牆滲水的登記、感應燈的意見徵集。群組裡 99+ 的訊息我一條條看，看到凌晨一點，一條不敢漏。
「沈娜你看這個。」吃到一半魯強把手機橫過來給我看，是群組裡的接龍截圖，四十二戶，我排第一個，後面跟著一串「+1」。「四十二戶，你一個人喊起來的。」他說，「群裡那幫人只會跟著按。」
「我閒。」我說。「閒是一種本事。」他把手機收回去，螢幕暗下去之前我瞥見他微信置頂第一個是我。
魯強挨著我坐。中間本來隔一個空位，上菜以後他把那把椅子挪走了，說擋著服務生的道。挪完他胳膊就搭在我椅背上，沒碰到我，隔著兩指寬的空。
敬酒的時候他站起來，一隻手撐桌沿，另一隻手扶了下我的椅背，虎口貼著我肩膀後頭那塊肉。就一秒。我端著杯子沒動，酒在杯裡晃了一圈。
「今年這個業委會，全靠沈娜。」他舉杯，「我就是個蓋章的。」「主任別這麼說。」「我說的是實話。」他一口乾了，杯底朝我亮了一下，「你要是出去上班，一個月不止一萬五。」
一萬五。上一次有人給我標價，是六年前。桌底下他的膝蓋碰到我的膝蓋，碰一下就退回去了。我把腿往裡收了兩公分，收完又嫌自己這動作太明顯，索性不動了。
散場九點零五。我站起來拎包，裙子在椅面上壓出一道皺。那天我穿墨綠連身裙，MO&Co. 去年打折買的，腰上有條帶子，收得很緊。顧偉沒說過這條裙子好看，他沒見過。
「沈娜，你怎麼回去？」「叫車。」「叫什麼車，一棟樓的。」他甩了一下奧迪鑰匙，「我送你，車在 B2。」說這話的時候他沒看我，在低頭找停車繳費的小程式。
我說好。
先說說這半年是怎麼回事。
去年十二月業委會改選，群組裡喊人報名，別人不願意幹的活我全接。我 Excel 比群裡所有人都熟。我以前在一家廣告公司做媒體企劃，做到主管，二十九歲那年不做了。
不做了以後，我一天是這樣的：七點起，給他弄早飯，他不在就不弄。洗衣服，超市，中午一個人下碗麵，下午滑手機，五點出門走六千步，六點回來做飯，九點半以後歸我自己。
我自己的三個小時，全在手機上。顧偉每天十一點發一條「到飯店了」，第二天早上七點一條「起了」，偶爾加一句「家裡沒事吧」。我回：沒事。我回了兩千多次沒事。
朋友圈我一週發兩條，一條我做的菜，一條社區花園裡的花。按讚的常年那七八個人：我媽、我妹、幾個以前的同事。
只有魯強每條都按。不光按，還回。我發紅燒帶魚，他回「刀口劃得勻，一看就是天天下廚的」。我發九重葛，他回「這花得曬，越曬越開」。
凌晨十二點四十我發過一條，四分鐘就刪了。是我在浴室鏡子裡拍的半身，穿睡裙，一根肩帶滑下來一點，胸口那道溝拍得很清楚。我發完就後悔。
第二天早上八點零六，魯強微信跳出來：「昨晚那條挺好，刪了可惜。」我盯著那行字看了很久，回了一個笑臉。
從那天起我發朋友圈會先看時間。十點以後發的，他基本十分鐘內按。我不是看不懂這是什麼，我在廣告公司待過七年，什麼男人什麼眼神我分得清。我只是沒往下走，也沒關掉。
顧偉那半年回來過五次，每次三天。第一天調時差，第二天陪人吃飯，第三天收拾行李。這三天裡我們做過一次，十分鐘，他做完翻身看手機，說明天飛青島，讓我記得把西裝送乾洗。
我三十五，不是五十五。F 罩杯，每件襯衫第三顆扣子都緊。以前在公司男同事叫我沈姐，眼睛往下走。現在群組裡叫我「18 樓的沈老師」，因為我幫人算過一次公設。
我洗完澡會站在鏡子前站一會兒。奶子撐著浴巾，往下墜，乳暈大，顏色深。腰上有兩指肉，掐得住。這身體一年被人看兩次，其中一次是健康檢查。
電梯裡就我們倆。他站我斜後方半步，我從不鏽鋼門上看得見他，他在看我的後頸。我把頭髮撥到前面來，他就把眼睛移開了。
「你老公這次去多久。」電梯到 B2 的時候他問。「五號回，待兩天，再去蘇州。」「那不是明天麼。」「明天中午到。」我說，「他班機常改。」
「常改好啊。」他說，「常改的人，說話不算數慣了。」我沒接這句。
B2 出電梯往右三十米。燈管白的，壞了一半，一閃一閃。地面有水漬，高跟鞋踩上去啪嗒一聲，整層停車場都能聽見。
「魯主任。」「別叫主任。」他按鑰匙，車燈閃兩下，「一個業委會，主任什麼主任。」「那叫什麼。」「叫名字。」他拉開副駕的門，「沈娜，上車。」
後座堆著籌備會剩下的物料箱，三個紙箱，最上面那個開著口，露出沒發完的布條和一卷雙面膠。車裡一股淡菸味混著皮革味。
我沒馬上進去。我站在車門邊上，包抱在胸前，包帶子在手裡繞了兩圈。
「你要是不想坐我的車，現在叫車來得及。」他站在另一邊，隔著車頂看我，「順帶說清楚：業委會那些活兒你幹不幹都行，你撂挑子我自己辦，辦得下來，誰也不少一塊肉。你別覺得欠我什麼。」
「我沒覺得欠你。」「那你磨蹭什麼。」
我確實不欠他。感應燈他補差是他自願，公共收益我一分不沾，他也沒求過我什麼。我隨時可以退群，退了群我還是我，日子照樣七點起。
想明白這個，我反而更站不住了。沒人逼我，那我要是坐上去，就只能是我自己想坐。
「我在想我幾點到家。」「十點前。」他說，「除非你想晚點。」
我把包放下，彎腰坐進副駕駛。裙擺被座椅帶上去一截，露出膝蓋上面一點。我伸手去拉。
他關上車門，繞過車頭坐進來，沒發動。車裡安靜了三秒，只有儀表板的一點藍光。
「你這條裙子。」他說，「上回群相簿裡那張合照，你穿的也是這個。」「你記這麼清楚。」「我記得的東西多了。」
他側過身，一隻手搭上我的膝蓋，沒往上走，就壓在那兒，熱的。「今天這個顏色更好看。」