その手は私の膝の上に十秒ほど置かれたまま、動かなかった。エンジンはかかっていない、エアコンもなし、窓も閉まっていて、ガラスはすぐに曇った。
「暑いか」と彼が訊いた。「暑いです」「暑いなら窓を少し開けろ」そう言いながら、手は五センチ上にずれて、スカート越しに太腿の真ん中で止まった。
私は窓のスイッチに手を伸ばして二度押したが、反応がない。「電源が入ってない」と彼が言った。「開けてやる」左手でキーをひねり、右手はそのままだった。
ガラスが指二本ぶん下がって、駐車場の風が入ってきた。冷たくて、セメントとガソリンの匂いがする。その指二本ぶんの隙間のおかげで、私は一秒だけ正気に戻った。
「魯強」初めて名前で呼んだ。「ああ」「夫は明日の昼の便です」「知ってる。さっき聞いた」「もう一度言っただけです」
「で、やめろってことか、やめるなってことか」彼の手はその場に留まり、本当に止まった。五本の指はどれも力が抜けて、ただ乗っているだけだった。この人は口は乱暴だが、このときだけは本当に私の言葉を待っていた。
駐車場の切れかけの蛍光灯が二度またたいた。自分の鼓動が耳を突き上げるのが聞こえた。
「まだ動かないで」と私は言った。彼は手をどけてハンドルに戻し、余計なことは一言も言わなかった。
私は座ったまま、フロントガラスの曇りを見ていた。曇りの中に自分が見える。三十五歳の女、濃い緑のワンピース、髪はブローしてあって、口紅は二度塗り直してあって、夫のものではない車に座っている。
三秒。私は手を伸ばし、ハンドルに戻っていたその手を引き寄せ、自分の脚の上に戻して、一寸ぶん内側へ押し込んだ。
「はっきり言っておきます、私は酔ってない」と私は言った。「今夜はグラス一杯半しか飲んでません」「知ってる、数えてた」と彼は言った。「なら遠慮しない」
彼の手が上へ潜り込み、スカートが太腿の付け根まで押し上げられ、指が下着越しに一度押した。一度だけで、彼は笑った。
「沈娜、お前ここ、絞れるくらい濡れてるぞ」「黙って」「どれくらい誰にも触られてない」「あなたに関係ある?」私は顔を窓のほうへ背けた。彼はその姿勢のまま、口を私の耳の後ろに寄せた。
「百七十日だ」と彼は言った。「計算した。旦那が帰ってきたってお前がモーメンツに上げたのが一月四日」
一月四日のあの投稿は料理の並んだテーブルで、皿が九枚、「帰ってきました」と添えてあった。いいねは十一、一番目が彼だった。
その一言で下がきゅっと締まって、彼の指は全部それを感じ取って、声を出して笑った。「ほら見ろ、口だけ強い」
下着を横にずらされ、指が二本そのまま入ってきた。探るような入り方ではない。入るなり上へ引っかけ、指の腹を中の手前のところに当てて、前後にこすってくる。
息が吸い込めなくて腰が跳ね、シートベルトのバックルが脇腹に食い込んで痛かった。「速い……くそ……もっとゆっくり……」「ゆっくりで耐えられるのか」彼は手首を上げ、こする速さを変えた。三回速く、一回遅く、私が声を上げる場所だけを狙って。
密閉された車内で水の音が増幅される。ぐちゅぐちゅと、彼の声より大きい。私は両脚をフロアマットの上でばたつかせ、ハイヒールが片方脱げてアクセルの横に落ちた。
彼はもう片方の手で私のワンピースの前を引き開けた。ボタンが一つ弾けてフロントガラスに当たり、跳ね返ってきた。ブラを上へ押し上げられて、二つの肉の塊がまるごと飛び出し、重たく左右へ分かれた。彼は口を開けて片方の乳首を噛んだ。歯に力が入っていた。
私は声を上げ、慌てて自分の手の甲を噛んだ。駐車場を一台通ったばかりで、そのヘッドライトが車の前を横切った。その一瞬、彼が私の胸に顔を埋めているのが見えた。髪に白い点が乗っている。さっきの個室の天井照明から落ちた埃だ。
「手を噛むな」彼は乳首を吐き出した。「このフロアは九時過ぎたら誰もいない」「防犯カメラが」「カメラはエレベーターの前だ」指が三本になった。「俺はこの商売で三年飯を食ってる、どこにカメラがあるかくらい全部分かってる」
三本目が入ったとき、ふくらはぎが攣った。彼の手は私の中をかき回し、手のひらの付け根がクリトリスを前後にすり潰して、どんどん重くなる。上半身はシートに完全に落ちて、シートベルトはまだ締まったまま、二つの乳房の間に食い込んで、いっそう左右に割っていた。
「イきそうなら言え」「くそ……あぁ……」「言え」「もうすぐ……」私は彼の前腕をつかんだ。爪が入った。「やめないでやめないでやめないで……」
彼の手首を締めつけた瞬間、全身が弓なりになって、後頭部がヘッドレストにぶつかり、潮が彼の手のひらとシートに飛んだ。革のシートが一面濡れて、光っていた。
彼はゆっくり抜いて、指を私の目の前に掲げた。三本とも光って、糸を引いている。「18 階の沈先生」と彼は言った。「自分を見てみろ」
私は三十秒ほど息を整えてから言った。「後ろの席」
後部座席の段ボール三つを、彼は一気にフロアマットへ押し落とした。横断幕が散らばって、ひと塊に丸まった。私は体を横にして後ろへ潜り込み、ワンピースがシートの縁に引っかかって小さく裂けたが、どうでもよかった。
彼は運転席から降りて、後ろのドアから乗り込み、ドアを閉めてロックした。乗る前に上着を脱いで前のヘッドレストに掛け、ベルトを抜いて二重に巻いてフロアマットに放った。ズボンを膝まで下ろすと、ものが跳ね出た。太くて、長さは特別でもなく、上に反っていて、亀頭が張ってつやつやしている。
「まず自分で見ろ」彼は膝立ちのまま動かなかった。「ちゃんと見てから、要るか要らないか言え」私は手を伸ばして握った。指が回らない。驚くほど熱い。「要る」と私は言った。
「膝をついて、そっちに伏せろ」彼は私の尻を一発叩いた。
私は後部座席で膝立ちになった。膝の下にガムテープの巻きがあって痛いので、手で床へ払い落とした。上半身はドアの内側に伏せ、頬を冷たいガラスに当てた。ガラスはすぐに曇って一面白くなった。
ワンピースは後ろから腰までまくり上げられ、下着は膝の裏まで引き下ろされて引っかかった。彼は私の尻を二つに割って二秒ほど見ていたが、何も言わず、まず亀頭で割れ目を上下に四、五回こすった。こすられて私のほうが後ろへ押しつけていた。
「早く入れて」と私は言った。「俺を何て呼ぶ」「魯強」「もう一回」「魯強、さっさと入れろ」
彼は一気に根元まで入れた。加減なしで、一度で一番奥に当たり、私は前へ突き出されて、額をドアにぶつけた。ごつん、と鳴った。
「もっと優しく……車が揺れる……」「揺れりゃいい」彼は両手で私の腰をつかんで後ろへ引き、一突きずつ突いた。後部座席の革がぎしぎし鳴る。私の乳房は下でぶら下がって前後に揺れ、乳首がシート地にこすれて、痒くて痛かった。
車は確かに揺れていた。リアガラスの曇り越しに外の白い灯りがちかちかするのが見え、リズムに合っていた。彼の抜き差しが遅くなり、ゆっくり奥へ押し込んで、一番深いところで三秒止まり、それから亀頭だけ残るまで抜いて、また根元まで入れる。
「沈娜」彼は息を切らしていた。「旦那に突かれるとき、声は出すのか」「出さない」「なんでだ」「十分で終わるから」「じゃあ俺は」「黙って」
彼は私の顎をつかんで顔を横に向けさせ、横から見つめた。今の自分の顔がどうなっているかは分かる。目は濡れて、マスカラは崩れて、眉は寄って、口は開いたまま閉じられず、唇の端から涎が一筋垂れている。彼は三秒見つめて、私のほうが顔を背けた。
「声を出せ」と彼は言った。「このフロアには誰もいない」
私は声を出した。最初の一声はまだ抑えていて、二声目でほどけて、駐車場全体に散った。私が出し始めたのを聞いて、彼は一気に速さを上げ、最後の連打では車体ごと揺れた。
「どこに出す」彼は歯を食いしばっていた。「中に」と私は言った。「今日は安全日」
彼は一番深いところまで押し込み、私の腰骨に指をかけて引き戻し、熱いものが中で何度も打った。六回も七回も。私は顔を車のガラスに押し当て、ガラスの曇りが自分の吐く息で溶けて穴になり、その穴から B2 のコンクリートの柱が見えた。
彼はしばらく覆いかぶさってから抜いた。白いものが太腿の内側を伝い落ちて、膝の裏で引っかかっている下着まで届いた。彼は前の物入れからウェットティッシュを一袋出して、私に放った。
「自分で拭け」と彼は言った。「後部座席は明日洗いに出す」
私は六枚使った。四枚目のとき、バッグの中でスマホが震えた。取り出して見ると、顧偉、21:26「ホテル着いた」。
私はまだ濡れたままのその手で、二文字だけ返した。了解。
九時四十一分、彼は車を団地まで戻し、3 号棟の下の B1 に停めた。降りる前にワンピースを直し、裂けたところを手で寄せて隠し、ボタンが一つ足りない胸元はバッグを抱えて覆った。
「沈娜」彼はエンジンを切らないまま言った。「脚のそこ、拭き残してる」見下ろすと、太腿の内側が一筋光っていた。私はもう一枚抜いて、彼の目の前で拭き取り、丸めた紙を手のひらに握って持ち帰った。階下のゴミ箱には捨てられなかった。
私たちは前後になってエレベーターに乗った。彼は 18 を押し、それから 26 を押した。エレベーターの中には二人の呼吸だけがあった。18 階に着いて、私は降りた。振り返らなかった。
玄関で靴を脱ぐ、明かりはつけない。そのまま浴室に入り、シャワーを一番熱くして二十分浴びた。浴びているあいだも白いものがひと筋ずつ出てきた。濃い緑のワンピースは洗面器に浸けて洗剤を二杯入れ、襟を手で揉んだ。指が白くなるまで。
十時二十分、便座の蓋に座って、髪から水を垂らしながらオーナーグループを見た。誰かがセンサーライトの設置はいつかと訊いていて、私にメンションが飛んでいた。私は返した。明日の午前にスケジュール表を出します。送ってから、魯強のアイコンを七秒間開いて見た。
十時三十三分、彼から一通。「車を洗った。内装フルコース、198」私は返さなかった。画面が暗くなったばかりで、二分後に二通目が追いかけてきた。「明後日の午前十時、城南建材市場 B 区 12 号、一度来い」
「何しに」「材料を選びに」と彼は言った。「外向きにはそういうことだ」
私はスマホを洗面台に伏せた。三回伏せ直してから、そもそも誰にも申し開きする必要がないことを思い出した。家には私ひとり。給湯器の着火音が聞こえるほど静かだ。
私は返した。何時から開いてますか。