Quatro de junho, oito e quarenta da noite, sala privativa 306 no terceiro andar do Shunfeng Lou. A reunião preparatória do conselho do condomínio tinha acabado. Sobre a mesa restavam meio robalo no vapor, um prato de costelinha agridoce já fria, sete garrafas de cerveja vazias. Os seis que vieram eram todos proprietários.
Meu nome é Shen Na, trinta e cinco anos, sexto ano como dona de casa em tempo integral. Meu marido, Gu Wei, tem trinta e oito, é gerente regional de uma empresa alemã e passa vinte dias por mês fora da cidade. Dez anos de casamento, e nesse apartamento de cento e quarenta metros quadrados moro só eu o ano inteiro. Troco os lençóis do quarto de hóspedes a cada dois meses, e eles estão limpos quando troco.
Lu Qiang sentou na cabeceira, quarenta anos, síndico do conselho, trabalha com material de construção: a Qiangsheng Materiais, no setor B do mercado de Chengnan, é dele. Mora no meu bloco, bloco 3, ele no 26, eu no 18. Ele pagou a conta hoje, 1.860, nem pediu a nota.
“Aquelas luminárias com sensor para as escadas, achei uma fábrica, 68 cada uma, com sensor de luz.” Ele empurrou o celular para o meio da mesa. “Lá fora sai por 128. Os sessenta de diferença eu cubro, não sai do fundo de manutenção.” “Assim não fica bem”, eu disse.
“O que é que não fica bem.” Ele puxou o celular de volta. “Eu dou mais desconto em material do que isso num ano só. Shen Na, para de fazer as minhas contas.”
Ma Tao, sentado à minha frente, riu. Ma Tao, quarenta e três, bloco 2, dono de uma rede de oficinas, gordo, voz alta. “O dinheiro do seu Lu não é dinheiro, o dinheiro do seu Lu é água.” “Bebe menos água”, disse Lu Qiang.
Do lado de Ma Tao estava Wang Ming, trinta e oito, bloco 1, atacadista de bebidas. Falou três coisas a noite toda, duas foram “Bebe” e a outra “Esse peixe não está fresco”. A mulher dele faz plantão noturno no hospital municipal; nas coisas do conselho ele sempre vem sozinho.
Uma reunião dessas acontece quatro vezes por ano, começa às sete, termina às oito e meia, a conta sai da receita comum e o que passa Lu Qiang cobre. Eu faço a ata. Já fiz quatro.
Nesses seis meses, oitenta por cento do trabalho do conselho foi meu. As contas da publicidade nos elevadores, o registro das infiltrações na fachada, a consulta sobre as luminárias. As 99+ mensagens do grupo eu leio uma por uma, até uma da manhã, sem coragem de deixar passar nenhuma.
“Shen Na, olha isso.” No meio do jantar Lu Qiang virou o celular de lado para mim. Era o print da lista de adesões no grupo, quarenta e duas unidades, eu em primeiro, e embaixo uma fileira de “+1”. “Quarenta e duas unidades, você sozinha”, ele disse. “Aquele povo do grupo só sabe apertar atrás dos outros.”
“Eu tenho tempo”, eu disse. “Ter tempo é um talento.” Ele guardou o celular, e antes da tela apagar eu vi que a primeira conversa fixada no WeChat dele era eu.
Lu Qiang sentou colado em mim. No começo havia uma cadeira vazia entre nós, mas depois que a comida chegou ele tirou aquela cadeira, disse que estava atrapalhando a passagem dos garçons. Depois disso o braço dele ficou apoiado no encosto da minha cadeira, sem me tocar, dois dedos de espaço.
Na hora do brinde ele levantou, uma mão na beirada da mesa, a outra segurando o encosto da minha cadeira, a base do polegar contra a carne atrás do meu ombro. Um segundo só. Fiquei com o copo na mão sem me mexer, e a bebida deu uma volta dentro dele.
“Esse conselho este ano só funciona por causa da Shen Na.” Ele ergueu o copo. “Eu sou só o cara que carimba.” “Síndico, não fala assim.” “Estou falando a verdade.” Ele virou de uma vez e mostrou o fundo do copo para mim. “Se você fosse trabalhar fora, ganhava mais de quinze mil por mês.”
Quinze mil. A última vez que alguém botou um preço em mim foi seis anos atrás. Embaixo da mesa o joelho dele encostou no meu, encostou e recuou. Puxei a perna dois centímetros para dentro e depois achei o movimento óbvio demais, então parei de me mexer de vez.
Terminou nove e cinco. Levantei e peguei a bolsa; o vestido tinha deixado um vinco no assento. Naquele dia eu estava de vestido verde-escuro, MO&Co., comprado em promoção no ano passado, com uma faixa na cintura que aperta bem. Gu Wei nunca disse que esse vestido fica bom. Ele nunca viu.
“Shen Na, como você vai voltar?” “De táxi.” “Que táxi, é o mesmo prédio.” Ele balançou a chave do Audi. “Eu te levo, o carro está no B2.” Ele não estava olhando para mim quando disse isso; estava procurando o aplicativo do estacionamento.
Eu disse tudo bem.
Antes, deixa eu contar como foram esses seis meses.
Em dezembro do ano passado o conselho foi renovado, o grupo pediu voluntários, e eu peguei todo serviço que ninguém queria. Eu sei Excel melhor do que qualquer um daquele grupo. Antes eu trabalhava com mídia numa agência de publicidade, cheguei a supervisora, e larguei no ano em que fiz vinte e nove.
Depois que larguei, meu dia é assim: levanto às sete, faço o café dele, ou não faço, se ele estiver fora. Lavo roupa, mercado, ao meio-dia uma tigela de macarrão sozinha, à tarde o celular, às cinco saio para andar seis mil passos, às seis volto e cozinho, e depois das nove e meia o tempo é meu.
Minhas três horas ficam inteiras dentro do celular. Gu Wei manda uma linha às onze, “Cheguei no hotel”, e outra às sete da manhã seguinte, “Acordei”, e às vezes acrescenta “Tudo bem em casa”. Eu respondo: tudo bem. Já respondi tudo bem mais de duas mil vezes.
Posto duas vezes por semana nos Momentos, uma foto de algo que cozinhei e uma de alguma flor no jardim do condomínio. As mesmas sete ou oito pessoas curtem há anos: minha mãe, minha irmã, uns colegas antigos.
Só o Lu Qiang curte todas. E não só curte, responde. Eu posto peixe-espada refogado e ele responde “Os cortes estão todos iguais, dá para ver que é gente que cozinha todo dia”. Eu posto buganvília e ele responde “Essa flor precisa de sol, quanto mais sol mais ela abre”.
Uma vez, meia-noite e quarenta, postei uma foto e apaguei quatro minutos depois. Era eu da cintura para cima no espelho do banheiro, de camisola, com uma das alças um pouco caída, e o vale entre os peitos bem nítido. Me arrependi assim que subiu.
Às oito e seis da manhã seguinte, Lu Qiang apareceu no WeChat: “Aquela de ontem à noite estava boa. Pena que você apagou.” Fiquei um tempão olhando aquela linha e devolvi um carinha sorrindo.
Daquele dia em diante eu passei a olhar a hora antes de postar. O que sobe depois das dez ele curte em menos de dez minutos. Não é que eu não entenda o que é aquilo; passei sete anos em agência, sei distinguir que tipo de homem está olhando e como. Eu só não dei o passo seguinte, e também não fechei a porta.
Gu Wei voltou cinco vezes nesses seis meses, três dias cada. Primeiro dia para o fuso, segundo dia jantando com gente, terceiro dia arrumando a mala. Nesses três dias a gente transou uma vez, dez minutos, e depois ele virou para o celular e disse que ia voar para Qingdao no dia seguinte e que eu não esquecesse de levar o terno à lavanderia.
Eu tenho trinta e cinco, não cinquenta e cinco. Sutiã F, o terceiro botão de toda blusa fica apertado. Na empresa os homens me chamavam de dona Shen com os olhos descendo. Agora o grupo me chama de “a professora Shen do 18”, porque uma vez calculei a área comum para alguém.
Depois do banho eu fico um tempo parada na frente do espelho. Meus peitos empurram a toalha e caem, as aréolas grandes, escuras. Dois dedos de carne na cintura, dá para pegar. Esse corpo é visto duas vezes por ano, e uma delas é o check-up.
No elevador estávamos só nós dois. Ele ficou meio passo atrás do meu ombro; eu via ele pela porta de inox, olhando a minha nuca. Puxei o cabelo para a frente e ele desviou os olhos.
“Quanto tempo o seu marido fica fora dessa vez.” Ele perguntou quando o elevador chegou no B2. “Volta dia cinco, fica dois dias, depois vai para Suzhou.” “Então é amanhã.” “Ele chega amanhã ao meio-dia”, eu disse. “Os voos dele mudam muito.”
“Bom que mudem”, ele disse. “Gente que vive mudando os planos se acostuma a não cumprir o que fala.” Deixei essa passar.
Saindo do elevador no B2, trinta metros à direita. As lâmpadas são brancas, metade queimada, piscando. Tinha água no chão; salto batendo naquilo estala, e o andar inteiro escuta.
“Síndico Lu.” “Não me chama de síndico.” Ele apertou a chave e as luzes piscaram duas vezes. “Um conselho de condomínio, que síndico o quê.” “Então te chamo de quê.” “Do meu nome.” Ele abriu a porta do carona. “Shen Na, entra.”
O banco de trás estava cheio de caixas de material que sobraram da reunião, três caixas de papelão, a de cima aberta, com faixas que não tinham sido distribuídas e um rolo de fita dupla face aparecendo. O carro cheirava a cigarro fraco misturado com couro.
Não entrei na hora. Fiquei parada do lado da porta, a bolsa contra o peito, a alça enrolada duas vezes na mão.
“Se você não quer andar no meu carro, ainda dá tempo de chamar um táxi.” Ele estava do outro lado, olhando para mim por cima do teto. “E já que estamos nisso, fica claro: o trabalho do conselho você faz se quiser. Se largar, eu mesmo resolvo, e resolve, ninguém perde um pedaço. Não fica achando que me deve alguma coisa.”
“Eu não acho que te devo nada.” “Então por que está enrolando.”
Eu realmente não devia nada a ele. A diferença das luminárias ele cobriu porque quis, da receita comum eu não toco em um centavo, e ele nunca me pediu nada. Posso sair do grupo quando quiser; fora do grupo eu continuo sendo eu, e continuo levantando às sete.
Assim que isso ficou claro, ficou ainda mais difícil continuar parada ali. Ninguém estava me obrigando, o que quer dizer que, se eu entrasse, seria só porque eu quis entrar.
“Estava calculando a que horas chego em casa.” “Antes das dez”, ele disse. “A não ser que você queira mais tarde.”
Abaixei a bolsa e me inclinei para dentro do banco do carona. A barra prendeu no assento e subiu um pouco, mostrando um pedaço acima do joelho. Estiquei a mão para puxar.
Ele fechou a porta, deu a volta pela frente, entrou e não ligou o motor. Três segundos de silêncio dentro do carro, só o azulzinho do painel.
“Esse seu vestido”, ele disse. “Naquela foto de grupo no álbum, da outra vez, você estava com ele.” “Você lembra com essa riqueza de detalhe.” “Eu lembro de muita coisa.”
Ele virou o corpo para mim e pôs a mão no meu joelho, sem subir, só apoiada ali, quente. “Hoje essa cor fica melhor.”