老白は写真より少し背が低くて、肩が広く、髪をごく短く刈り上げていて、こめかみに白いものが混じっていた。黒いジャケット、手には剣南春の瓶とリンゴの袋。
「奥さん、どうも」彼は玄関で靴を履き替えた。自分で持ってきた使い捨てのシューズカバーを、袋を破って被せた。「リンゴは下の店で買ったやつです。大したもんじゃない、気にしないでください」
陳黙は酒を受け取り、「白さん、ご足労どうも」と言った。その声は絞り出したみたいだった。私は食卓の脇に立ち、スカートの脇の縫い目を手でひと撫でした。
四十二歳の男が向かいに座って一緒に飯を食うというのがどういうものか、私はあの日初めて知った。彼はまず私にスープをよそい、次に陳黙に酒を注ぎ、私が何時に退社するのか、局では毎週夜まで収録があるのかと訊いた。
「広告部は収録しません」私は言った。「契約を取るんです」「契約はいい。契約なら夜更かししなくていい」彼は箸でエビを取って私の椀に入れた。「奥さん、この魚は蒸し加減がちょうどいい。何分ですか」「八分。この人が作りました」
陳黙は横で激しく頷いた。半杯で顔が赤くなり、私たちから離れて座っていた。食事の半ばで老白は箸を置き、私を見た。「奥さん、先に言っておきます」「どうぞ」
「今日俺がここに来たのは、あなたが頷いたからです。旦那さんが頷いたからじゃない」急がず、一語一語区切るように言った。「今この瞬間に気が変わったなら、俺は箸を置いて帰ります。この飯は俺がご馳走になったことにする」
「二人とも、俺に借りがあるなんて思わなくていい。今度会っても友達のままだし、誰もこの話はしない」私の手のレンゲが椀の縁で止まった。「誰かに気を遣う必要はないんですよ」彼は付け加えた。「外じゃ、押し切られてどうしようもなくなって頷いた女の話を嫌というほど聞いてきた。そういうのは俺はやらない」
陳黙はテーブルの向こうで一言も発せずにいた。「私が頷いたんです」私は言った。「自分で試してみたいの」「それなら結構」彼はグラスを私のほうに軽く当てた。「じゃあ俺のやり方でやります。ゆっくり。どこか嫌なら口に出してください。我慢しないで」
食事が終わったのは九時十分。陳黙は皿洗いに行き、水の音がざあざあ鳴っていた。老白は立ち上がって椅子を戻し、ソファのほうへ行って座り、隣をぽんと叩いた。「奥さん、こっちへ。まだ何もしません。座るだけ」
私は手のひら一つぶんの距離を空けて座った。彼は私に触れず、手は自分の膝の上に置いていた。「本当に脚が長い」彼は言った。「写真よりもっと長い」
「あの写真はこの人が送ったんです。私は知りませんでした」「聞いてます。顔にはモザイクをかけたって」老白は少し笑った。「この人は腰抜けだが、筋は通す」
台所の水音が止まった。陳黙が手を拭きながら出てきて、リビングの真ん中に立った。老白は目を上げて彼を見た。「そっちの椅子に座れ。今日は座ってるだけだ。喋るな、手も出すな。奥さんのルールだ」
陳黙は食卓のあの椅子まで行って座り、両手を膝に置き、背筋をまっすぐ伸ばしていた。叱られるのを待つ子供みたいだった。
そこでようやく老白は私に触れた。まず手の甲をふくらはぎに当て、足首から上へ、ストッキング越しにゆっくり擦り上げて、膝で止めた。「冷たい」彼は言った。「冷房が低すぎるんです」「じゃあ温めてやりましょう」
彼は手のひら全体をかぶせて、私の膝を包んだ。そのまま三十秒はそうしていた。私は自分の膝の上のその手を見つめていた。手の甲は仕事でできた切り傷だらけだった。
それから上へ向かった。手のひらが太腿の外側を上へ押し上げ、ストッキングが細かい皺になり、スカートの縁まで行くと戻り、また上がり、また戻る。七、八往復して、私のスカートは少しずつ上へ巻き上がっていった。
「白さん」自分の声が掠れているのが聞こえた。「これは何なんですか」「準備運動です」彼は言った。「奥さん、さっきからずっと脚を閉じてる。もう十分になる」
そこで初めて、自分の両脚が死ぬほど固く閉じていることに気づいた。「力を抜いて」彼の手が膝の内側に当てられた。力は込めていない。「抜きたくなければ抜かなくていい。待ちますよ」私は力を抜いた。
彼はカーペットに膝をつき、私の両脚をソファの両側に分け、スカートを腰までめくり上げた。黒いレースにはもう濡れた染みができていて、色が濃くなっていた。彼は二秒それを見て、何も言わず、指を下着の縁にかけて引き下ろそうとした。
「待って」私は彼の手首をつかんだ。彼は即座に止まり、手はその位置に浮いたままになった。「やめますか？」
陳黙は椅子の上で腰まで伸び上がっていた。部屋の中で鳴っているのは冷蔵庫の唸りだけだった。「……続けて」私は言った。「一言だけ言いたかったの」
「どうぞ」「あの人が見てる」「ええ」「あの人を見たくない」「じゃあ俺を見ればいい」彼は言った。下着は足首まで引き下ろされ、黒いストッキングの片足に引っかかったまま残された。彼はそれを外さなかった。
彼は顔を下げ、まず太腿の付け根にキスをした。ストッキング越しに。そこには少し生臭いのと洗剤の匂いが混ざっていたが、彼は気づかないかのように、そこから内側へ辿っていった。舌は際まで来ると止まり、中には入らず、周りを回った。
「白さん……」「名前で呼んでもいいですよ」「白建軍」「はい」
彼の舌が入ってきた。速くない。平らにして、下から上へ一息に舐め上げ、一番上の豆まで来て、そこでひと回しした。私の腰が跳ね上がり、踵がソファを擦った。
「動かないで」彼は両手で私の太腿の付け根を押さえた。「奥さん、ここは水が多い。一回舐めただけで手がびしょびしょだ」「喋らないで……」「俺が喋るともっと出る」
彼は本当に急がなかった。三分間、ずっと同じリズムだった。遅く、深く、一回ごとに最後まで引ききる。私の手はソファの背の革を掴み、指の関節が白くなるほど握り込んでいた。途中で彼は止めて訊いた。「もっと強くするか、このままか」
「……もっと強く」男に向かってこの言葉を言ったのは、生まれて初めてだった。
彼は指を二本入れて上へ引っかけ、口はそのまま上を吸っていた。指が動いた途端、あの音が出始めた。ぐちゅぐちゅと、私たちの家のリビングにはっきり響いた。私は顔を横に向け、椅子に座った陳黙を見た。紙みたいに白い顔をしていた。私は顔を戻し、目を閉じた。
そこから先はもう自分の声を抑えられなくなった。最初は喉の奥でうめいていたが、三分目には抑えきれず、口の端から漏れ出して、漏れるたびに大きくなり、最後には全身で叫んでいた。
太腿が震え始めて、止まらなくなった。脚全体が一本の直線に張りつめて、ストッキングの中で足の指が全部丸まった。
「イけよ」彼は咥えたまま、くぐもった声で言った。
私は彼の後頭部をつかんで押し下げ、腰がソファから浮き、全身が弓なりになった。目の前がまず白く飛んで、それから何も聞こえなくなり、耳の奥でぶうんと鳴った。
中がひくひくと締まって、締まりすぎて指も開けなかった。彼の口の端から垂れたものが、私の尻の下のソファの革まで伝っていた。二十九年、初めてだった。
私はソファに沈み込んで息をしていて、三十秒経ってようやく目を開けた。老白は顔を手で拭い、立ち上がって服を脱いだ。ジャケットを肘掛けにかけ、ベルトのバックルががちゃりと鳴った。彼のちんぽが飛び出したとき、私は一瞬固まった。陳黙より一回り太くて、長くて、上に反っていて、亀頭は暗い赤だった。
「奥さん、上に乗って」彼はソファに腰を下ろし、自分の太腿を叩いた。「最初は深さを自分で決めればいい。俺は突き上げない。痛かったら起きてください」
私は立ち上がった。脚がまだ力が入らない。スカートを腰までたくし上げ、下着はまだ足首に引っかかったまま、黒いストッキングも脱いでいない。片脚をまたいで、彼の肩につかまって膝をついた。
彼は自分で支えて入口にあてがった。半分入ったところで私は息を吸い込んで止まった。「ゆっくり」彼の手は私の腰をつかんでいたが、下へ引きはしなかった。「自分で座って」
私は自分で腰を下ろした。少しずつ、根元まで、尻が彼の太腿についた。あの、いっぱいに押し広げられる感覚は、この人生で経験したことがなかった。「動けよ」彼は言った。
私は動いた。最初はぎこちなく、上下に、リズムもばらばらだった。彼は口を出さず、ただ私の尻を支えて、私を見ていた。私のおっぱいが開いた制服からこぼれて、一回ごとに彼の胸に当たった。彼は顔を下げて片方を咥え、吸った。
「白さん……」私は前に倒れて彼の首に腕を回し、顔を耳元に寄せた。「もっとゆっくり……」「俺はずっと動いてない」彼は言った。「動いてるのはあなただ」
私は顔を横に向け、陳黙がまだあの椅子に座っているのを見た。姿勢は少しも変わらず、両手で膝を固く握りしめていた。その一秒、頭をよぎったのは月曜の局のあの契約だった――粉ミルクのクライアントが予算を三割削ると言っている、月曜の朝九時までに対案を出さなければならない。
そこから私は完全にどうでもよくなった。ソファの背に手をつき、自分で腰を振り始めて、どんどん速くなり、革のソファがぱんぱん鳴った。彼はそこでようやく動き始めて、下から突き上げた。一回突かれるごとに私は声を上げた。
「許瑶」彼が急に私の名前を呼んだ。「ん……」「中、すごく締めつけてる」「うるさい黙って……」「奥さん、舐められてイッたのは初めてでしょう」「……ええ」「誰に舐められたか覚えておけ」「覚えた！覚えたから――」
彼は私の腰をつかんで押し下げ、下から二十回以上続けて突き上げた。一回ごとに激しくなって、上半身が前へつんのめった。私は彼の肩に顔を埋めて自分の手の甲を噛み、歯形がつくほど噛んだ。
「出る」彼は言った。「中か外か」口を開いたとき、頭に陳黙のあの白い顔が一瞬よぎった。「中に」私は言った。
彼はもう訊かなかった。手に力を込めて私を根元まで一気に座らせ、低くうめいた。中で熱いものがどくどくと打ち上げてきて、その勢いで私はもう一度震えた。
終わっても彼は私を降ろさなかった。両手で私の背中を支え、そのまま座らせておいた。一分ほどそうしていた。私は額を彼の肩につけて、息をしていた。
「奥さん、腰が細いな」彼は言った。「尻は重い」「……黙って」
立ち上がると、中のものが太腿の付け根を伝って流れ落ち、ストッキングまで届いて、黒い生地を伝って一筋の光る線を作った。私は脚を閉じたまま立っていて、どこへ行けばいいのか分からなかった。老白はローテーブルからティッシュを二枚抜いて私に渡し、自分はズボンを上げてベルトを締めた。「奥さん、俺は帰ります」
彼は来たときと同じ手際のよさで服を着た。一分ちょっと。玄関でかがんでシューズカバーを破り取り、まだ椅子に座ったままの陳黙を振り返った。「今夜は誰もこの話をするな。寝かせてやれ」そう言ってドアを開けた。「陳黙、酒は自分で飲め」
ドアが閉まった。リビングに残ったのは、ソファのあの濡れた部分と、私だけだった。陳黙は椅子から降りて、歩いてきて、膝から崩れるように私の足元にひざまずいた。
「瑶瑶……」声が震えていた。「今のって……」「喋らないで」私は言った。黒いストッキングを少し引き上げ、振り返ってバスルームに入った。
シャワーを一番熱くして、その下に十五分立っていた。手を下に伸ばして掻き出すと、白くて、粘ついていて、それがまだどくどくと出てきた。タイルの壁に手をついてしばらく立ち尽くし、あの「誰に舐められたか覚えておけ」を思い出して、また脚の力が抜けた。
出てくると陳黙はもうソファを拭き終えていて、リビングには消臭剤が撒かれていた。レモンの匂い。彼は寝室のドアの前に立ち、目を赤くして、何も訊けずにいた。私は横になった途端に眠りに落ち、九時間眠った。この四年で一番深い眠りだった。
朝八時に目が覚めて、最初にしたのはスマホを手探りすることだった。微信に新しいメッセージはなかった。陳黙のアイコンを開いて、彼と老白のやりとりを遡った。最後の一件は昨夜十一時、老白からだった。「奥さんは今日よくやりましたよ。あんまり構わないでやってください」
陳黙のスマホを元の場所に戻し、部屋に戻って五分座った。それから自分のスマホを手に取り、検索窓に三文字打ち込んだ。白建軍。