陳黙はこの件を二年間ずっと私に頼み続けていた。最後は木曜の夜十時四十分、メイクを落とし終えたところで、ぬるい水の入ったコップを持った陳黙が洗面所のドアを塞いでいた。
「瑶瑶、老白が北京に戻ってきた」
私はクレンジングのコットンをゴミ箱に放った。鏡の中で彼は私の背後に立ち、コップの側面を指で叩いていた。やたらと速く。「老白って誰」
「前に話しただろ、あいつだよ。建材やってる。四十二歳、離婚して八年、家は双井」彼は一拍置いた。「今週の土曜は空いてるって」
「空いてて何するの」「空いてて……ちょっと寄るって」
私は今年二十九。市のテレビ局の広告部主任で、部下が八人、去年動かした案件は二千三百万元。局の全体会議では二列目に座り、局じゅうが私を許主任と呼ぶ。それが家に帰ると、夫がタイル売りの男とちょっと座れと言う。
「陳黙」私は振り返った。「あなた三十二でしょう」「三十二なのは分かってる」
「三十二の男が毎日毎日スマホであんなクズみたいな掲示板に浸かって、二年も浸かって、脳みそがふやけたのよ」私はハンドクリームを手に取り、ひとかたまり出した。「去年の誕生日にプレゼントが欲しいって言ったとき、私は車のことだと思ってた」
彼は黙っていた。彼が黙るときは、この話が終わっていないということだ。この二年、一度も言い争ったことはないし、怒ったこともない。ただ時々持ち出して、持ち出した後に謝って、謝ってから二か月経つとまた持ち出す。
結婚して四年。悪い人ではない。給料は私より四千低くて、家事は全部やる。私が十一時まで残業すれば土鍋のスープを温めて待っている。ただこの一件だけが、台所の水漏れする蛇口みたいに、三回直しても直らない。
「あなた結局何が欲しいの」二年で初めて、私はそのまま怒鳴り返さなかった。「はっきり言いなさい。今日は聞くから」
彼は二秒固まってから、コップを洗濯機の上に置いた。「君が誰かにあそこまで持っていかれるのを見たい」
「あそこってどこ」「君は俺とじゃ一度もイッたことがない」声が低くなった。「四年間、一度もない。あるなんて言うなよ、演技が下手すぎる」
換気扇が頭の上で鳴っていた。ハンドクリームを持った手が宙で止まり、指の間にまだ白いのが伸ばしきれずに残っていた。
それは本当だった。二十九歳、結婚四年、その前に付き合った男が三人、一度もイッたことがない。私は自分の体の問題だと思っていた。母の世代の女はみんなそうなのかもしれないと思っていた。
「それは私の問題」私は言った。「俺の問題でもある」彼は顔を上げて私を見た。「老白は違う。あの界隈で一番評判がいい。落ち着いてて、ゆっくりで、節度がある。あの人がやった何人かは……」
「やめて」私は遮った。「誰とやったかなんて聞きたくない」
ハンドクリームの蓋を閉め、洗面所を出た。彼は後ろをついてきて、寝室のドアの前で止まった。中には入ってこなかった。
「許瑶」ドアの外から彼が言った。「嫌ならいいんだ。もう二度と言わない。本当に。やらなくても俺は何もしない。離婚もしないし、外で探したりもしない。ただ一度、訊いてみたかっただけだ」
そこは信じた。彼はそういう男だ。徹底的に情けない。
私はベッドの縁に座ってストッキングを脱いだ。今日履いていたのは局支給の黒い薄手のやつ。オフィスの冷房が効きすぎていて、午前の収録では脚が震えるほど寒かった。ストッキングを太腿の付け根から下へ丸めていき、足首まで丸めて床に放った。
「その人、私がどんななのか知ってるの」私は訊いた。陳黙はドアの前で固まった。「知ってる。君の写真を二枚見せた」
「どの二枚」「去年の三亜のと、それから……局の制服を着てスタジオで撮ったやつ。脚」
「脚だけ？」「脚だけ。顔はモザイクかけた」彼は言った。「今まで見た中で一番いい脚だって」
私は自分の脚を見下ろした。ストッキングに締めつけられた赤い跡が一周ついていて、膝の上から太腿の付け根まで続いていた。二十九歳、この脚は確かに誰にも負けたことがない。局に入ってきたばかりの子たちのほうが細いけれど、この長さはない。
床のストッキングを拾い上げ、手のなかに握り込んだ。
「一回だけ」私は言った。陳黙は聞き取れなかったのか、信じられなかったのか、とにかく半歩前に出た。「え？」
「一回だけ」私は顔を上げた。「陳黙、よく聞いて。この一回だけ、試す。駄目だったら、一生二度と口に出さないで」「分かった分かった分かった」彼の声は完全に裏返っていた。
「ルールは私が決める」私はストッキングを洗濯カゴに放った。「一つ、うちでやる。ホテルも駄目、あの人の家も駄目。二つ、あなたは座って見てるだけ。参加も駄目、喋るのも駄目」
「三つ、私がやめると言ったらやめる。私がやめると一言言ったら、その人はズボンを穿いて帰る。これは今すぐ伝えて、返ってきた言葉をそのままスクショで見せて」「分かった」彼はスマホを取り出した。手が震えていた。
「あともう一つ、四つ目」私は言った。「あなたのそのくだらない趣味を外に広げないで。撮影も駄目、録画も駄目、ネット友達に報告するのも駄目。一回でも見つけたら離婚する」「撮らない撮らない」
彼はリビングで十数分打ち込んでいた。私はベッドに寝転んでスマホをいじっていた。広告部のグループでは来週の見積書を催促されていたが、一件も返さなかった。双井のあたりの建材市場を検索したら、タイル屋の店構えの写真が大量に出てきて、見れば見るほど自分が何を見ているのか分からなくなった。
十一時二十分、彼がドアを押し開けて入ってきて、スマホを私の目の前に掲げた。
微信のスクショ、登録名は「老白」。彼が長々と送った文に、向こうは二行だけ返していた。「了解、全部奥さんの言う通りに。やめろと言われたらすぐ帰る。二度言わせない」その下にもう一件。「土曜の夜八時、酒を一本持っていく。それ以外は何も持っていかない」
私はその二行を、画面が暗くなるまで見つめていた。陳黙はスマホをしまい、ベッドの脇に立った。ズボンのそこはもう張り出していた。
「あんた今もう勃ってるわけ？」私は言った。「ごめん」「こっち来て」私はネグリジェを腰までたくし上げた。「先に手付金を払ってあげる」
彼は覆いかぶさってきて、二分もかからずに終わった。終わって私の肩に伏せて息をしていた。私は天井を見ていた。何も感じなかった。頭にあったのはあの一行だけだった。二度言わせない。
明け方まで眠れなかった。二時過ぎに水を飲みに起きて、リビングを通ったとき、ローテーブルの上で彼のスマホが一瞬光った。ロック画面に微信が一件。「奥さん、苦手なものはありますか。土曜の朝に買い出しに行きます」
金曜、局では一日じゅう何も進まなかった。午前は粉ミルクのクライアントと更新の話をして、予算を三割削ると言われ、しばらく聞いてから「おっしゃる通りですね」と返した。会議のあとチームの小侯に訊かれた。許主任、今日はどうしてそんなに物分かりがいいんですか。
昼、社員食堂で、トレイのトマトと卵の炒め物に一口も手をつけなかった。あの二行をまた四回読み返した。奥さん。この人生で奥さんと呼ばれたことなど一度もない。
小侯がトレイを持って向かいに座り、週末の予定を訊いてきた。家で休むと答えた。許主任、たまには遊びに行ったほうがいいですよ、残業ばっかりで、と彼は言った。
午後は公共広告のナレーション収録で、私は調整室に座り、ガラス越しに司会者の口が開いて閉じるのを見ていたが、一言も頭に入らなかった。四時半に早退して、チームには家の用事だと言った。
帰り道に国貿の地下一階に寄り、La Perlaに入って、袋を一つ提げて出てきた。二千八百元。カードを切ってからエレベーターで一分間立ち尽くし、これは誰のために買ったのかと自分に訊いた。
土曜の朝、陳黙は六時に起きた。市場に行って、スズキを一匹、エビを二斤、それにサクランボを一箱買ってきた。台所でガチャガチャと十一時までやっていて、私はソファに座ってその背中を見ていた。
「何を緊張してるの」私は言った。「緊張してない」生姜を切る手が一瞬震えた。「瑶瑶、気が変わったなら今言えば間に合う。今すぐ電話する」「したいだけでしょ」
午後、私は一時間半バスルームにこもった。脚を剃り、足首から付け根まで剃って、剃り終えてボディクリームを塗った。下も整えた。きれいに整えた。今まで一度もやったことがなかった。
鏡の前で新しい下着を着けた。黒、薄いレース、後ろは紐。その上に局の紺の制服のスカート、そして下ろしたての黒いストッキング、日本製、十二デニール、脚の毛穴が透けるほど薄い。
陳黙が入ってきて一目見ると、ドア枠にもたれたまま何も言わなかった。目が赤かった。「何泣いてるの」私は言った。「泣いてない」
「陳黙」私は制服の上着の一番上のボタンを留め、また外した。「今日もし後悔したら、それでも私は離婚するから」
七時五十八分、私はリビングのソファに、膝をぴったり閉じて座っていた。食卓には六品並び、スズキはまだ湯気を立てていた。陳黙はテレビをつけ、また消した。
チャイムが鳴った。