三月六日、金曜日、夜の九時四十分。海底撈のデリバリーの鍋がまだコンロに乗っていて、赤い油が膜を張っていた。韓東は茶碗を二つ洗い終えると、手の水を振りながらダイニングテーブルに戻ってきて座り、一言言った。
「露露、ちょっと相談があるんだけど」「言って」私はスマホで契約書を見ていた。恒信のあの建設工事の案件で、相手方の弁護士に十時までに回答書を返さないといけなかった。「方哲、来週の木曜が誕生日だ」「覚えてる。時計のベルトを買ってある。クロコダイルの、三千二百元」
「そうじゃなくて」彼は指でテーブルを三回叩いて、止めた。「あいつに、俺たちと……一緒にやってほしいんだ」私は顔を上げなかった。画面のその一行を三回読んで、一文字も頭に入らなかった。
「一緒に何を」「わかるだろ」私はスマホを伏せてテーブルに置いた。一回だけ、音を立てて。「韓東、最後まで言って。私はこの仕事をしてるの。話を半分しか言わない人間は相手にしない」彼の喉仏が動いた。「方哲に、お前を抱かせたい。俺はそばで見てる」
コンロの換気扇がまだ回っていて、ぶんぶん鳴っていた。私は手を伸ばして止めた。部屋が一気に静かになって、冷蔵庫の音まで聞こえた。「まず黙って」私は遮った。「私が訊く、あなたが答える。これは仕事の癖、直らない」
「訊けよ」「あなたは彼に私を抱かせたいの、それとも私に彼を抱かせたいの。この二つは別のこと」彼は二秒固まった。「違いあるか」「大ありよ。前のはあなたの話、後のは私の話。自分でよく考えてから答えて」
「……後のほうだ」彼の声が低くなった。「露露、俺はお前が気持ちよくなるところが見たい。俺はお前をああいうふうにしてやれない」「どれくらい考えてた」「三年」答えが速かった。用意していたみたいに速かった。「露露、酔ってるわけじゃない。一滴も飲んでない」
それは本当だった。テーブルにはゼロコーラが一本あるだけで、彼のもので、半分残っていた。「二つ目の質問」私は言った。「これが成立したとして、私たちはまだ夫婦だと思ってる？」「思ってる」
「何を根拠に」「俺が手を離さないってことを根拠に」そう言ったとき彼の手は震えていたが、目は逸らさなかった。「あいつとどうなってもいい。家に帰ってこないのだけはやめてくれ」私は長いこと彼を見ていた。この男と知り合って十二年、十年寝てきて、人生で一番きついことを言ったのが、今のあの一言だった。
私は陳露、三十五歳、京華法律事務所のパートナー弁護士で、建設工事請負契約の訴訟をやっている。年に三十件以上法廷に立って、どんな無茶苦茶な依頼人も見てきた。自分の夫が向かいに座ってこの話をしてくるのは、初めてだった。
韓東は三十六、市政設計院の構造エンジニア。私たちは結婚して十年、二〇一六年五月に籍を入れた。子どもを作るつもりはない。家は彼の両親と私たちで金を出し合って買った。百子湾、百十八平方メートル、ローンはあと七年残っている。
方哲も三十六。韓東とは大学の同じ部屋で、一人は臨床医学、一人は土木。あの年の学校は学部混成で、無理やり二人を一部屋に押し込んで、四年間そのままだった。方哲は今、市立第三病院の整形外科で副主任医師、離婚して三年、勁松に住んでいる。車でここまで十一分。
私は彼とも長い付き合いで、飯を一回また一回と重ねてきた。右膝の半月板が二年前から鳴るようになって、一度だけ相談したことがある。彼はこう言った。「俺はそれは診ない。陸先生の外来を取れ、俺のところに来るな。同じ屋根の下で飯を食った相手は診ない」
二〇一九年に韓東が虫垂炎になったとき、夜中に車で救急に運んだのは方哲だった。二〇二二年にうちの母が人工膝関節置換をしたときは、方哲が人に頼んでベッドを押さえてくれた。心づけは一銭も受け取らず、無理に返してきたあの二千元で、母にサポーターを買っていた。
彼のあの一言をずっと覚えている。この何年も、彼の指一本が私の上で線を越えたことは一度もなかった。「彼は知ってるの」と私は訊いた。「知ってる」韓東は膝の上で手を擦り合わせた。「一度話したことがある、去年の冬に。あいつはグラスをテーブルに置いて、頭がおかしいんじゃないか、失せろって」
「それでもまた言ったの」「先月もう一度言った」彼は顔を上げて私を見た。目が赤かった。「今回は罵られなかった。これはお前自身が口に出さないと駄目だ、お前が言わない限り俺の家の敷居もまたがない、ってさ」
私はそこに座ったまま動かなかった。十年だ、うちがどういう状態かは嫌というほどわかっている。韓東が最後に私に触れたのは元日で、三分、終わったあと私に背を向けて一時半までスマホを見ていた。去年一年、数えられるくらい、十回もなかった。
私は三十五、ジムに通って四年目、週三回、スクワットは百十キロのセットをやる。あの脚は更衣室で三回、どこで鍛えてるのかと訊かれた。家に帰ると誰も見ない。先月の測定で体脂肪率十九・八パーセント。トレーナーがメジャーで太腿周りを測って、測り終わってから「陳さん、その脚、うちのやつより全然いいですよ」と言って、私はしばらく笑っていた。
「私が承知しなかったら」と私は言った。「その時は言わなかったことにする」彼は言った。「露露、誓う。お前が嫌だと言えば、この先二度と口に出さない。方哲のほうも俺が完全に潰す。お前は一元も損しないし、何一つ失わない」
「損しないのはわかってる」私はスマホを取り上げてまた置いた。「家は二人の名義、年収は私のほうが上。韓東、このテーブルはいつでもひっくり返せる。それだけは覚えておいて」
「覚えておく」「三つ目の質問」私はスマホを脇に押しやった。「いつまでに返事がいるの」「急がない」彼は言った。「いくらでも考えてくれていい」「わかった」私は立ち上がって洗面所に行き、ドアのところで一言返した。「その場では答えない。私みたいな人間がその場で答えたことは、全部しくじってる」
その晩、彼は後ろから入れてきた。年に十回も私に触らない男が、その日はすごく硬かった。彼は私の背中に伏せて、耳に口をつけて訊いた。「あいつが今ドアの外にいたら？」私は何も言わなかった。中が一気に締まって、彼が「うっ」と声を漏らすくらい締まった。
「あいつのこと考えてるのか？」彼は奥へ突いて、ナイトテーブルの上のコップの水が揺れて縁までこぼれた。「黙って」私は枕に顔を埋めた。彼はもう何も言わず、ただ中を突いた。どんどん速くなって、私の腰を掴んで後ろへ引き寄せた。私は顔を横に向けて、片頬を枕につけて、枕の角を噛んだ。
彼は三分ももたずに出した。中に出して、覆いかぶさったまま息を切らしていた。私は二〇二〇年に協和病院でミレーナを入れていて、五年で交換、去年新しいのに替えたばかりで、そこは元々気にしなくていい。彼が寝入ってから、私は目を開けたまま一時まで横になっていた。そのあと手を下に伸ばして、二分くらい自分でやった。脚がぴんと伸びて、かかとがシーツを擦って音を立てた。
頭の中にあったのは去年の十二月の地下駐車場だ。私の車のタイヤの空気が抜けていて、方哲がしゃがんでスペアに替えてくれた。立ち上がったとき手にエンジンオイルの筋がついていて、彼はそのまま手の甲で私の額のほつれ毛を払った。あの手が私の額の上で二秒くらい止まっていた。
洗面所に行って手を洗って、洗い終わってから鏡の前に少し立っていた。首が赤くなっていた。それから半月、韓東は一言も言わなかった。本当に我慢した。三月九日、私は裁判所の待合エリアにいて、開廷まで四十分あった。スマホである単語を検索して、検索履歴を消して、消してからもう一度検索した。
三月十一日、三里屯に行って、ユニクロでインナーを二枚買った。通りがかりの店でスカートを試着した。太腿の付け根までスリットが入っていて、八百九十元。買わなかった。三月十二日は方哲の誕生日で、眉州東坡、三人だけだった。彼は私にコーラを注いでくれた。七分目まで、十年前と同じように。私はずっと彼のあの手を見ていた。ナイフで牛肉を切るとき、手首のあの筋がぴくぴく動いていた。
韓東が会計に立って、テーブルには私たち二人が残った。方哲はグラスを少し前に押して言った。「奥さん、韓東から聞いた話、あいつのために承知するのはやめてくれ」「私が誰かのために承知するような人間に見える？」
「見えない」彼は少し笑った。「だから待ってる。あんたが何も言わなければ、そんな話はなかったことにして、これまで通り飯を食う」三月十三日、ジムで脚をやっていた。シシースクワットの三セット目の途中で、ラックの上のスマホが震えた。方哲からだった。「昨日のケーキ、忘れてるぞ。お前のトランクに入ってる」私は「了解」と返した。十分後にもう一通来た。「脚、あんまり追い込むな。例の半月板」
私はその一行を一分間見つめていた。彼はこういうことに口を出したことがない。私はスマホをマットに伏せて、もう二セットやった。三月十八日、水曜日、昼。裁判所を出て、西大望路の印刷屋の前を通りかかって、入ってA4を一枚もらった。店主が何を印刷するのかと訊くので、手書きするからペンを貸してくれ、と言った。
その紙に四行書いて、書き終わって四つに折って、バッグの内ポケットに入れた。印刷屋の店主はペン代として二元取った。午後三時十六分、車の中で二人に同じ微信を送った。「土曜の夜八時、方哲の家。二人とも来て。読み上げたいことがある」
送ってからスマホを助手席に放って、両手をハンドルに置いて十秒座っていた。地下駐車場の照明がちかちかしていた。