6 de março, sexta-feira, nove e quarenta da noite. A panela do delivery do Haidilao ainda estava no fogão, o óleo vermelho já com uma película por cima. Han Dong terminou de lavar duas tigelas, sacudiu a água das mãos, voltou para a mesa de jantar, sentou e disse uma frase.
“Lulu, quero conversar uma coisa com você.” “Fala.” Eu estava lendo um contrato no celular, aquele caso de obra da Hengxin, o advogado da outra parte queria a resposta antes das dez. “Quinta que vem é aniversário do Fang Zhe.” “Estou lembrada, comprei uma pulseira de relógio pra ele, de couro de crocodilo, três mil e duzentos.”
“Não é isso.” O dedo dele bateu três vezes na mesa e parou. “Eu queria que ele ficasse com a gente… junto.” Não levantei a cabeça. Li a mesma linha na tela três vezes e não entrou uma palavra na minha cabeça.
“Junto como.” “Você entendeu.” Virei o celular na mesa, com a tela para baixo, uma vez só. “Han Dong, fala a frase inteira. Eu trabalho com isso, frase pela metade eu não aceito.” O pomo de adão dele mexeu. “Eu quero que o Fang Zhe coma você. Comigo do lado.”
O exaustor ainda estava ligado, zumbindo. Estiquei a mão e desliguei, e a casa ficou tão em silêncio que dava para ouvir a geladeira. “Não fala nada por enquanto.” Cortei ele. “Eu pergunto, você responde. É hábito do meu trabalho, não consigo mudar.”
“Pergunta.” “Você quer que ele me coma, ou quer que eu coma ele. Não é a mesma coisa.” Ele travou dois segundos. “Tem diferença?” “Tem uma diferença enorme. A primeira é assunto seu, a segunda é assunto meu. Pensa bem antes de me responder.”
“…A segunda.” A voz dele baixou. “Lulu, eu quero ver você gozando. Eu não consigo te dar isso.” “Faz quanto tempo que você pensa nisso.” “Três anos.” Ele respondeu rápido, rápido como quem tinha ensaiado. “Lulu, eu não bebi. Não botei uma gota de álcool na boca.”
Era verdade. Na mesa só tinha uma garrafa de Coca Zero, dele, com metade já bebida. “Segunda pergunta.” Eu disse. “Se isso acontecer, você acha que a gente continua sendo marido e mulher.” “Continua.”
“Com base em quê.” “Com base em que eu não solto.” A mão dele tremia quando disse isso, mas os olhos não desviaram. “Faça o que fizer com ele, só não deixa de voltar pra casa.” Fiquei olhando para ele um tempo longo. Conheço esse homem há doze anos, durmo com ele há dez, e a frase mais dura que ele disse na vida inteira foi essa de agora.
Meu nome é Chen Lu, trinta e cinco anos, sócia do escritório Jinghua, atuo em litígios de contratos de construção civil, faço mais de trinta audiências por ano, já vi todo tipo de cliente absurdo. O que eu nunca tinha visto era meu próprio marido sentado na minha frente falando disso comigo.
Han Dong tem trinta e seis, engenheiro estrutural no instituto municipal de projetos. A gente casou há dez anos, registrou em maio de 2016, não pretende ter filho, o apartamento foi o dinheiro dos pais dele mais o nosso, em Baiziwan, cento e dezoito metros quadrados, faltam sete anos de financiamento.
Fang Zhe também tem trinta e seis. Dividiu quarto com Han Dong na faculdade, um fazia medicina, o outro engenharia civil; naquele ano a universidade misturou os cursos e enfiou os dois no mesmo quarto à força, e foram quatro anos assim. Fang Zhe hoje está na ortopedia do Terceiro Hospital Municipal, médico assistente sênior, divorciado há três anos, mora em Jinsong, onze minutos de carro até aqui.
Também convivo com ele há muitos anos, refeição após refeição. Meu menisco direito estala há dois anos, perguntei a ele uma vez, e ele disse: “Eu não vejo esse tipo de coisa, marca com o Dr. Lu, não me procura. Quem já comeu comigo debaixo do mesmo teto eu não atendo.”
Em 2019 Han Dong teve apendicite, e foi Fang Zhe que o levou de carro ao pronto-socorro de madrugada. Em 2022 minha mãe fez prótese de joelho, e Fang Zhe pediu a alguém que conseguisse o leito, não aceitou um centavo de agrado, e os dois mil que eu empurrei de volta pra ele viraram uma joelheira que ele comprou pra minha mãe.
Aquela frase dele eu nunca esqueci. Em todos esses anos ele nunca passou de um dedo do limite comigo. “Ele sabe?” Perguntei. “Sabe.” Han Dong esfregava as mãos nos joelhos. “Toquei no assunto uma vez, no inverno passado. Ele pousou o copo na mesa, disse que eu tinha problema na cabeça e mandou eu me foder.”
“E mesmo assim você voltou a tocar.” “Toquei de novo no mês passado.” Ele levantou o rosto pra mim, os olhos vermelhos. “Dessa vez ele não me xingou. Ele disse que isso tinha que partir de você. Que enquanto você não falasse, ele nem entrava na minha casa.”
Fiquei sentada sem me mexer. Dez anos. Eu sei muito bem como é a nossa casa. A última vez que Han Dong me tocou foi no Ano-Novo, três minutos, e depois ele ficou de costas pra mim olhando o celular até uma e meia. No ano passado inteiro dá pra contar nos dedos, menos de dez vezes.
Tenho trinta e cinco, quarto ano de academia, três vezes por semana, séries de agachamento com cento e dez quilos. Já me perguntaram três vezes no vestiário onde eu treino essas pernas. Em casa ninguém olha. Na avaliação do mês passado, 19,8 por cento de gordura corporal. O treinador passou a fita métrica na minha coxa e, quando terminou, disse: “Chen-jie, essas pernas estão muito melhores que as da patroa lá de casa.” Eu ri por um tempão.
“E se eu não aceitar.” Eu disse. “Aí a gente faz de conta que eu nunca falei.” Ele disse. “Lulu, eu juro, você diz não e eu não abro a boca sobre isso pelo resto da vida, e o lado do Fang Zhe eu enterro também. Você não perde um centavo, não perde uma coisa sequer.”
“Eu sei que eu não perco.” Peguei o celular e larguei de novo. “O apartamento está no nome dos dois, eu ganho mais que você por ano. Han Dong, eu viro essa mesa na hora que eu quiser. Grava essa frase.”
“Gravei.” “Terceira pergunta.” Empurrei o celular para o lado. “Quando você quer a resposta.” “Sem pressa.” Ele disse. “Você demora o quanto quiser.” “Certo.” Levantei para ir ao banheiro e, chegando na porta, respondi mais uma coisa: “Eu não vou te responder na hora. Tudo que gente como eu responde na hora acaba dando errado.”
Naquela noite ele veio por trás. Ele me toca menos de dez vezes por ano, e naquele dia estava muito duro. Ele se deitou nas minhas costas, colou a boca na minha orelha e perguntou: “E se ele estivesse na porta agora.” Não respondi. Por dentro apertei de uma vez, tanto que ele soltou um “ssss”.
“Você quer ele?” Ele empurrou pra dentro, tanto que o copo de água no criado-mudo sacudiu e transbordou um círculo. “Cala a boca.” Enfiei a cara no travesseiro. Ele não falou mais nada, só ficou fodendo, cada vez mais rápido, a mão apertando a minha cintura e me puxando pra trás. Virei o rosto de lado, uma bochecha no travesseiro, mordendo uma ponta dele.
Ele não durou três minutos e se entregou, gozou dentro, ficou deitado em cima ofegando. Eu coloquei o Mirena no Hospital Xiehe em 2020, troca a cada cinco anos, troquei por um novo no ano passado, isso a gente nunca precisa administrar. Depois que ele apagou, fiquei de olhos abertos até uma da manhã. Mais tarde desci a mão, me toquei por uns dois minutos, as pernas ficaram duras e o calcanhar arrastou no lençol e fez um barulho.
O que passou na minha cabeça foi a garagem em dezembro do ano passado, meu pneu vazio, Fang Zhe agachado no chão trocando o estepe, e quando ele levantou tinha uma listra de graxa na mão, e mesmo assim ele afastou os fios soltos da minha testa com as costas da mão. Aquela mão ficou uns dois segundos na minha testa.
Fui ao banheiro lavar as mãos e depois fiquei um tempo parada na frente do espelho. Meu pescoço estava todo vermelho. Nos quinze dias seguintes Han Dong não disse uma palavra. Ele se segurou mesmo. No dia 9 de março, na sala de espera do fórum, eu tinha quarenta minutos antes da audiência, pesquisei uma palavra no celular, apaguei o histórico depois e, depois de apagar, pesquisei de novo.
No dia 11 de março fui a Sanlitun, comprei duas blusas básicas na Uniqlo, passei por uma loja e experimentei um vestido com fenda até a virilha, oitocentos e noventa. Não comprei. No dia 12 de março foi o aniversário de Fang Zhe, no Meizhou Dongpo, só nós três. Ele me serviu Coca, encheu até uns três quartos, igualzinho a dez anos atrás. Passei o jantar olhando para aquela mão dele. Quando a faca cortava a carne, o tendão do pulso dele pulava.
Han Dong foi pagar a conta e ficamos só nós dois na mesa. Fang Zhe empurrou o copo um pouco para a frente e disse: “Sra. Han, aquele assunto que o Han Dong conversou com a senhora, não aceita por causa dele.” “Eu tenho cara de quem aceita alguma coisa por causa dele?”
“Não tem.” Ele deu um meio sorriso. “Por isso eu estou esperando. Enquanto a senhora não falar, pra mim não existe, e a gente continua comendo junto como sempre.” No dia 13 de março eu estava treinando perna na academia, no meio da terceira série de agachamento inclinado, o celular vibrou no suporte. Era Fang Zhe: “Você esqueceu o bolo ontem, está no seu porta-malas.” Respondi: “Ok.” Dez minutos depois ele mandou mais uma: “Não pega muito pesado na perna, por causa daquele menisco.”
Fiquei um minuto olhando para aquela frase. Ele nunca se metia nessas coisas comigo. Virei o celular para baixo no colchonete e fiz mais duas séries. Dia 18 de março, quarta-feira, meio-dia. Saí do fórum, passei na frente de uma gráfica rápida na rua Xidawang, entrei e pedi uma folha A4. O dono perguntou o que eu ia imprimir, e eu disse que era pra escrever à mão, que me emprestasse uma caneta.
Escrevi quatro linhas naquela folha, dobrei em quatro e guardei no bolso interno da bolsa. O dono da gráfica me cobrou dois yuan pela caneta. Às três e dezesseis da tarde, dentro do carro, mandei a mesma mensagem para os dois no WeChat: “Sábado, oito da noite, na casa do Fang Zhe. Os dois presentes. Tenho uma coisa para ler para vocês.”
Depois de mandar, joguei o celular no banco do carona, apoiei as duas mãos no volante e fiquei dez segundos assim. A luz da garagem piscava.