――彼女――
三月二十一日、土曜日、夜の七時五十二分。方哲の家は勁松、六階、一つの階段に二世帯、玄関ドアは昔ながらのえんじ色。私がチャイムを鳴らしたとき、韓東は私の左後ろ半歩に立っていて、コーラ二本とみかんを一袋提げていた。営業に来た人みたいだった。
ドアが開いた。方哲は灰色のクルーネックを着ていて、洗いすぎて白っぽくなっていた。足元はサンダル。「入って」彼の家には五、六回来たことがある。ローテーブルに未開封の中華ソフトが一箱、水槽に錦鯉が二匹、窓辺のポトスは前の奥さんが置いていったもので、彼女がいた頃より元気に育っていた。
「座って」と彼は言った。韓東は一人掛けのソファに座り、私は座らなかった。私はバッグからあの紙を出して広げた。折り目が三日押さえられて、硬くなっていた。「四条読む」私は言った。「読み終わったら、二人とも意見があれば今言って。言い終わったらこの話はなかったことにする」
韓東はコーラをローテーブルに置いて、少し前に座り直した。方哲は冷蔵庫の脇に立ったまま動かず、手はまだ冷蔵庫の取っ手にかかっていた。「第一条、場所はあなたの家、うちじゃない。うちのあのベッドは渡さない」
「第二条、今日は韓東が必ず同席する、座って、私に触らない、写真も動画も撮らない。スマホは今すぐ電源を切る、二人とも」「第三条、私が止めと言ったら止め。止めと言ったあとに誰かが一動きでもしたら、私は明日出ていく。出ていったら戻らない。止めたあと、理由を訊くのも禁止」
「第四条、この話は私がいつでも破棄する。今日破棄、明日破棄、三年後に破棄でもいい。破棄したあとは二人とも二度と一言も口にしない、会ったらこれまで通り飯を食う」私は紙を折り直してバッグに戻した。部屋が五秒ほど静まった。水槽のエアポンプがごぼごぼ鳴っていた。
「意見は」韓東が先にスマホを出して、長押しで電源を切った。画面が黒くなって、彼はスマホを伏せてローテーブルに置いた。「意見なし」方哲は冷蔵庫の取っ手から手を離して、歩いてきて、自分のスマホも切って、さっき私の紙が置かれていた場所に伏せた。「一条足してもいいか」
「言って」「いつか後悔したとき、韓東に向けるな」彼は私を見た。「俺に来い。あんたの家の敷居をまたいだのは俺だ」「わかった」私は言った。「じゃあ、始めましょう」彼は動かなかった。そこに立って三秒私を見てから、訊いた。「今ならまだ変えられるぞ」
「方哲」私はバッグを下駄箱の上に置いた。「私は今日酒を飲んでない、三十五で、半月かけて準備した。もう一度訊いたら、本当に帰る」彼は手を伸ばしてリビングの大きい照明を消し、廊下の一つだけ残した。それから私の前まで来て、まず私のコートを脱がせ、玄関のハンガーに掛けた。とてもきれいに、肩の線まで揃えて掛けた。
中は黒のニットワンピースで、ハイネック、太腿の真ん中まで包むやつ。先週国貿で買った、千二百元。彼は両手を私の腰から下へ滑らせて、裾まで来て、スカートを少しずつ巻き上げた。
「奥さん、脚、本当にすごいな」彼が私の耳元で言った。「奥さんって呼ばないで」「じゃあ何て呼ぶ」「陳露」「陳露」彼はスカートを腰まで巻き上げて、手のひらを太腿の外側に当てて上へ押し上げた。「陳露、この太腿の筋肉、鍛えたやつだろ」
「スクワット。百十」自分の声が少し震えているのがわかった。「百十キロ？」彼は少し笑った。笑い声が耳の中で鳴った。「どうりで韓東の手に負えないわけだ」韓東はソファで何も言わなかった。振り返って一度見たら、彼は背筋を伸ばして座って、手を膝に置いて、瞬きもしていなかった。
方哲は私の腰に手を回して寝室へ連れていった。寝室の明かりは暖色のフロアランプ、ベッドは百八十センチ幅、シーツは青と白のチェックで、とても清潔で、洗剤の匂いがした。韓東がリビングからあの椅子を運んできた。イケアの白樺材、一脚百九十元、うちにも同じのが二脚ある。彼は椅子をベッドから一メートル五十のところに置いて、座った。
方哲は私のワンピースを頭から脱がせて、椅子の脇に放った。下着は午後に着替えたやつ、黒、ノンワイヤー。彼は後ろからホックを外して、両手を前に回して、片手に一つずつ掴んだ。
彼の指が私の乳首に当たって、左右一つずつ、ゆっくり擦り潰した。私は肩を少し縮めて、喉の奥で声が出た。「気持ちいいか」「うん」「言葉で言え」「気持ちいい」
「旦那が聞いてるぞ」彼は私の耳たぶを噛んだ。「後ろに座ってる」私は返さなかった。韓東がそこにいるのはわかっていた。呼吸まで聞こえていた。方哲の手が下へ滑って、下腹からショーツの中に入って、中指がいきなりあの一点を押さえて、押さえたまま動かなかった。
「びしょびしょだ」彼は言った。「入ってきたときにはもう濡れてたのか」「あなた、口数多くない？」「あと少ししたら喋らなくなる」彼は私をベッドに押し倒して、ショーツを膝まで下ろした。片脚に引っかかったまま、もう片脚を押し開かれた。彼は膝をついて、顔を埋めて、舌で下から上へひと筋、まるごと舐め上げた。
私の脚がまるごとぴんと張って、足の指がシーツを掻いた。彼の舌はあの一点を巻き取るように回って、速くて、水音が大きくて、ベッドの脇のあの方向の耳を塞ぎたくなるくらい響いた。「方哲……」「声を出せ」彼は少し顔を上げた。唇が光っていた。そしてまた下へ潜った。
私は声を出した。最初のは喉に詰まって、二度目は出た。韓東が椅子の上で動いて、椅子の脚が床を擦った。方哲はあの一点を吸って、同時に二本の指を入れて上へ曲げた。腰が跳ねて、尻がベッドから浮いて、どっと溢れて、尻の割れ目まで垂れた。
「陳露」彼は口を拭った。「上に行くぞ」「来て」彼はズボンを脱いだ。韓東より長くて、韓東より太くて、上に反っていて、血管が根元から先まで浮いていた。ゴムをつけようとしたので私は言った。「つけなくていい」
「本気か」「ミレーナが入ってる、二〇二五年に替えた、五年もつ」私は言った。「三度目は訊かないで」彼はゴムを床に放って、先を入り口に当てて二度擦った。擦られて下がひくひく開いたり閉じたりして、それから少しずつ入ってきて、半分で止まった。
「痛いか」「痛くない。入って」彼は一気に奥まで突いた。私は首を後ろに反らせて、後頭部を枕に押しつけて、口を開けたまま声が出なかった。彼は私の上で腕を突っ張って、最初はゆっくり、一回ずつ奥へ送って、毎回底まで届かせて、抜くときは半分しか抜かなかった。マットレスが一回ずつ沈んだ。私の乳が彼のリズムで揺れて、彼は頭を下げて片方の乳首を咥えて、音を立てて吸った。
「陳露、中、めちゃくちゃ締まるな」「喋らないで……」「韓東」彼が急に顔を上げて、椅子のほうに向かって言った。「お前の奥さん、中がマジで締まるぞ」韓東は何も言わなかった。私は顔を横に向けて、彼が椅子の肘掛けを掴んでいるのを見た。指の関節が白かった。
方哲が速くなり始めた。ぱんぱんという音、肉と肉がぶつかって、水音が混ざった。私は片手でシーツを掴み、もう片方で彼の腕を掴んで、爪を食い込ませた。「裏返れ」と彼が言った。
私は裏返って、うつ伏せになって、膝を立てた。彼は私の腰を支えて尻を持ち上げ、後ろから一気に根元まで入れた。この体位は深すぎて、一回目で声が出た。彼は片手で私の髪を掴んで後ろへ引き、もう片方で尻を叩いた。一回、大きな音が鳴った。
「これは深いか」「深い……方哲……ゆっくり……」「さっきは速くしろって言ってただろ」彼はもっと激しく突いた。「お前の旦那は左の一メートル五十のところにいる、振り返って見てみろ」
私は振り返った。韓東はそこに座って、目を赤くして、喉仏を上下させていた。彼は私の顔を見ていた。その瞬間、私は完全に緩んだ。私は声を上げ始めた。部屋じゅうに響くくらい上げた。上げていたのは「方哲」だった。私は彼の名前を呼んだ。一度、二度、三度。
「名前を呼べ」彼が私の耳の後ろで息を切らした。「呼び続けろ」私は呼んだ。呼びながら泣いた。涙がシーツに落ちて、自分でも何で泣いているのかわからなかった。彼は一番奥に届いたところで二回擦り回して、私は全身が固まって、長いこと震えて、脚が閉じられなくなって、崩れ落ちた。
彼も続けて出した。一番奥に押しつけて、どくどくと打ち込んで、七、八回打ち込んで、熱かった。彼は私の背中に体重を預け、うなじに息を吹きかけながら十秒ほど喘いでから、ゆっくり引き抜いた。抜くとき白いのが一緒に出てきて、太腿の内側を伝って、膝の裏まで下りた。
韓東が立ち上がって、ナイトテーブルからティッシュを四枚抜いて差し出した。手が震えていた。「泣いてたな」と彼は言った。「知ってる」私はティッシュを受け取った。「大丈夫」私は方哲の風呂場でシャワーを浴びた。彼のボディソープ、六神の緑のボトル、十一分浴びた。出てきたら男二人がリビングに座っていて、一人一本ずつコーラを持って、どちらも何も喋っていなかった。
帰り道は韓東が運転した。四環、二十一分、一言もなかった。地下駐車場に停めてエンジンを切って、彼はまだハンドルに手を置いていた。「露露」「うん」「お前が呼んだのは、あいつの名前だった」
シートベルトの金具にかけた私の手が止まった。「知ってる」「責めてるんじゃない」彼は言った。「ただ、言っておきたかった。お前が呼んでるとき、俺は勃ってた」
――彼――
俺は方哲、三十六。この件を三年待った。三年間、指一本あの人に触れていない。韓東が最初に持ちかけてきたときは、失せろと罵った。二度目に罵らなかったのは、その日病院で当直していて、深夜三時にスマホの中のあの人が送ってきた脚の写真を見ていたからだ。レントゲンを撮ったほうがいいかと訊かれて、俺は「陸先生の外来を取れ」と返して、それからスマホを伏せた。三回伏せた。
あの人を診ないのには理由がある。自分の手があの人の体の上で三秒以上止まるのが怖いからだ。今日、あの人が四条を読み上げるとき、俺はあの人の手を見ていた。手はまったく安定していて、紙は一ミリも震えていなかった。第四条の「いつでも破棄する」まで来たとき、俺は腹の底でわかった。今夜、本当に決定権を握っているのはこの女だ。
あの二人が帰ったあと、俺はシーツを剥がして洗濯機に放り込んで、藍月亮を二蓋分入れた。途中で止めて、シーツをまた引っ張り出して、ベランダの椅子に広げて干した。洗わなかった。
深夜十二時四十分、スマホが光った。あの人からだった。「来週の水曜、当直？」