水曜の朝八時四十分、夜勤明けで家に帰ると、鍵は二回ひねらないと開かなかった。玄関に男物のスリッパが片方斜めになっていて、浴室では湯を出す音がして、キッチンのカウンターには出前のピータン粥が一杯、すっかり冷めて表面に膜が張っていた。
「帰ったのか？」陳涛（チェン・タオ）が浴室から叫ぶ。「粥はレンジで二分な。俺、八時半に現場行かなきゃなんだ」「うん」わたしはバッグをソファに放った。ナースキャップが口から滑り出て、角がひとつ潰れた。
昨夜は第二病棟に三人入って、明け方四時に七十二歳の心停止を一人。アドレナリンを三本目まで押してやっと戻った。十二時間立ちっぱなしで、足の甲は押せば凹むほど浮腫んで、靴を脱ぐと靴下のゴムの跡が一周赤く残っていた。
わたしは方雅（ファン・ヤー）、三十歳、市立第三病院循環器内科第二病棟の看護師、N3。名札の写真は五年前のもので、そのころは今より五キロ痩せていた。陳涛は三十三、建材を売っていて現場を回り、月に十日は出張だ。結婚して三年、家はふたりきりだった。
彼のスマホはローテーブルで充電中、画面を上にして置いてあった。先週の自動車保険の電子証券はウィーチャットに入れてあるから自分で取れ、更新の日に要るから、と言われていた。パスワードは0413、わたしの誕生日。三年前、彼がわたしの目の前で設定して、夫婦の間に見られて困るものなんてない、と言った。
ウィーチャットを開いて「保険証券」で検索し、トーク履歴をさかのぼる。半分まで来たところで指が滑ってホーム画面に戻り、そのままアルバムを開いてしまった。
いちばん上の列は現場の写真。コンクリート、軽量鉄骨、束になった見積書、二百枚以上ぜんぶ仕事のものだ。下へスクロールすると、灰色の鍵のアイコンが現れた。プライベートフォルダ。
一度タップした。パスワードを訊かれもしない。ホーム画面と同じパスワードで、指紋ひとつで開いた。
中に四百三十七枚。
一枚目は三年前の十月、婚姻届を出して四日目、借りていた部屋でわたしが眠っていて、シーツが腰の下までずり落ち、おっぱいが枕に押しつぶされて形が変わっている。彼はベッドの足元から撮っていた。タイムスタンプは午前一時十九分。
二枚目は風呂上がりに鏡の前で髪を拭いているところ、裸。三枚目は夜勤明けでソファに沈み込んだわたし、ナース服のボタンを三つ外して、片手はまだ腹に載せたままだ。
下へスクロールする、ゆっくりと。浴室の湯の音はまだ続いていて、彼は中で歌っている。音を外した『漠河ダンスホール』。
去年の夏の一枚があった。彼がどうしてもと言うので職場のあのピンクと白のセパレートのナース服を着て、上は前を留めず、ナースキャップを頭に斜めに載せ、リビングの出窓に座って、両脚を開いて膝をそれぞれ窓枠に突っ張っていた。撮り終わったあと彼は「消す消す、ふざけただけ」と言った。
消していなかった。年ごとにフォルダを作っていた。2023、2024、2025、その中をさらに月で分けて。2024年8月のフォルダには百十二枚、舟山（ジョウシャン）に行ったときのものだ。ホテルのバスタブ、ベランダ、帰りの高速鉄道のトイレ。
わたしは便座の蓋の上に座った。来客用のトイレ、彼は主寝室側の浴室にいる。一枚ずつ下へ送っていく。スマホが熱くなるまで、自分の両脚がきつく閉じきるまで。
四百三十七枚のうち、百枚以上は撮られていることを知らなかったものだ。残りは知っていたもので、わたしはレンズに笑いかけて、手を伸ばして髪をかき上げたりしていた。
長いこと見ていた一枚がある。去年の冬、夜勤明けにソファで寝ていたわたしのズボンを膝まで下ろして、上から下へ向けて撮ったもの。光はリビングのフロアランプ、暖かい黄色。脚にはまだ勤務用の靴の食い込んだ跡が残っている。
その一枚を拡大した。二本の指で画面を押し広げて、肉しか映らなくなるまで広げた。広げている途中で、自分の息が変わっているのに気づいた。
見終わって画面を戻し、ウィーチャットに帰る。彼にはピン留めしたグループがあった。「臨江夫婦交友2群」、通知オフ、三年間、彼が開いているのを見たことがない。
上へさかのぼる。二年分。
2023年11月17日、彼の投稿。「うちの嫁は看護師、第三病院の、百六十五センチ、Fカップ」下にぞろぞろ続く。「写真は」「上げろよ陳社長」「ホラ吹き」彼の返事。「そのうちな、そのうち」
2024年3月、誰かがグループに自分の妻の正面を上げた、顔出しで。彼はその下に「奥さんスタイルいいっすね」と一言つけた。誰かが彼を@した。「陳涛、お前も一枚出せよ」彼の返事。「本人が嫌がるものは出さない」
2024年9月、グループ主がオフ会を組んだ。六組、臨江飯店に四部屋押さえると。彼は申し込んで、二日後に取り消した。理由は「嫁が夜勤」。その日わたしは日勤だった。
2025年2月から、「趙さん・自動車修理」という登録名の男が個別に彼とやりとりしている。アイコンは黒いラングラー、修理工場のシャッターの前に停めてあるやつだ。
趙さん「この前の看護師の話、結局会うのか会わないのか」陳涛「もうすぐもうすぐ、説得してるとこ」趙さん「その説得、二年やってるぞ」
陳涛「気が強いんだよ」趙さん「じゃあやめとけ。無理させるな。こっちは急かさないし、お前も強引にやるな」
最後の一件は先月十九日。趙さん「陳社長、写真もなければ人もいない。作り話かと思ってたよ」
陳涛「作り話じゃない」
陳涛「惜しくて出せないんだ」
湯の音が止まった。わたしはスマホの画面をロックして、ローテーブルの元あった位置に戻した。充電ケーブルの角度まで元どおりにして。
彼はバスタオルを巻いて出てきた。髪から水を滴らせて、わたしを一瞥する。「なんで床に座ってんだ？」「足がむくんでる」わたしは言った。
彼が髭を剃っている間、わたしはドアのところに立って見ていた。後頭部の一か所だけ髪が跳ねている。三年間、毎朝そこだけ跳ねる。三年前のわたしはそれを可愛いと思っていた。
「粥チンしたか？ 俺もう行くわ、現場八時半に人要るんだ」彼はクローゼットからポロシャツを一枚抜き、ファスナー付きのバッグを提げて玄関へ向かい、そこで振り返った。「あ、そうだ、夜は外で食う。客と飯」
ドアがカチャと鳴った。わたしは床にあと四分座っていた。
「惜しくて出せない」――その言葉が頭の中で何度も転がっていた。
「あいつがやらない」でも「あいつが嫌がる」でもない。惜しいのだ。二年吹いて、四百三十七枚ためて、一枚も出さず、ホーム画面と同じパスワードの箱にわたしを仕舞い込んで、三年鍵をかけていた。
最後にしたのは二十六日前だ。彼は風呂から上がって、電気を消して、入ってきて、三分。途中で枕元のスマホが光った、現場グループの通知だ。彼は手を伸ばして一度見てから、続きをした。
終わると背を向けて、明日は早いから、と言った。わたしは仰向けのまま、中はまだ空っぽで、かき立てられかけたものが宙に浮いて、落ちてこなかった。
その二十六日、機会がなかったわけじゃない。週末、彼は一日中家で寝転がって、夜中過ぎまでショート動画を眺めていた。わたしは風呂上がりに、彼が買ったキャミソールを着て出ていった。彼は顔を上げて一瞥し、「エアコンもう少し下げて」と言った。
その夜、わたしは自分でした。脚を閉じたまま、手をパジャマのズボンに入れて、二分も擦らないうちにシーツが小さく濡れた。頭の中にあったのは出窓のあの写真――スマホを構えてわたしを見つめる彼の目つきは、入ってきたときよりずっと真剣だった。
今日の午後四時に目が覚めた。カーテンは引いたままで、部屋は暗い。起き上がって最初にしたのは、自分のスマホを手に取ることだった。
ウィーチャットで「趙さん・自動車修理」を検索して、友だち申請。承認メッセージには五文字だけ書いた。「陳涛の妻です」
八分後に通った。向こうはまず疑問符をひとつ投げてきた。
わたしは朝スクショした三枚を呼び出した。ナース服の前を留めずに出窓に座っているやつ、浴室の鏡に横向きで映っているやつ、ベッドに寝て脚を開き、顔まで画面に入っているやつ。
一度見直して、一枚消して、また戻して、指を送信ボタンの上に浮かせた。十秒くらい浮かせていた。
押した。
向こうに「入力中」が出た。ずいぶん長く出ていた。趙さん「この写真、陳涛が送らせたのか？」
わたし「彼は知りません。二年ためて、一枚も出せずにいた。わたしが自分で見つけて、自分で選んで、自分で送りました」
趙さん「怖くないのか」わたし「怖ければ送りません。わたしは三十で、十八じゃない。自分が何をしてるか分かってます」
彼はまた送ってきた。「旦那にバレたらどうする」わたし「それはわたしと彼の問題です。あなたは会うか会わないかだけ答えてください」
「先に一つ言っておきます」わたしは打った。「今日送れるということは、明日送らないこともできるということです。わたしはあなたにも彼にも何も借りていません。面倒だと思うなら、今すぐ友だち申請なんてなかったことにしてください」
趙さん「俺はただの車屋だ。あんたらの病院とは縁もゆかりもない。どんな面倒をかけられる」
趙さん「で、何がしたいんだ」
わたしは一行打って、三秒見てから、送った。「写真は見たでしょう。本物を見るか見ないか」
向こうは四十秒止まった。趙さん「見る。場所は俺が決めるか、あんたが決めるか」
わたし「わたしが決めます。木曜、夜勤の振替休みです。午後二時から六時まで、四時間あります」
趙さん「いい。じゃあ車を洗っとくわ」
わたしはスマホをサイドテーブルに伏せた。一度伏せて、ひっくり返してもう一度、あの三枚の下の「送信済み」を見て、それから起きてベランダへ洗濯物を取りに行った。陳涛のポロシャツ三枚がいちばん外側に干してあって、風にゆらゆら揺れていた。