周三早上八点四十，我下夜班到家，钥匙拧了两圈才开。玄关一双男拖鞋歪着，浴室在放水，厨房台面上一碗美团送的皮蛋瘦肉粥，凉透了，表面结了一层皮。
「回来啦？」陈涛在浴室里喊，「粥微波炉转两分钟啊，我八点半有个工地要跑。」「嗯。」我把包扔沙发上，燕尾帽从包口滑出来，压扁了一个角。
昨晚二病区收了三个，凌晨四点抢救一个七十二岁的，肾上腺素推到第三支才转回来。十二个小时站下来，脚背肿得能按出坑，鞋一脱，袜子口勒出一圈红。
我叫方雅，三十岁，市三院心内科二病区护士，N3，胸牌上的照片是五年前照的，那会儿比现在瘦十斤。陈涛三十三，卖建材，跑工地，一个月有十天在外地。结婚三年，家里就我们两个人过。
他手机在茶几上充电，屏幕朝上。上周的车险电子保单他说存微信里了，让我自己拿，续保那天要用。密码 0413，我生日，三年前他当我面设的，说夫妻之间没什么不能看。
我点开微信，搜「保单」，翻聊天记录。翻到一半手滑退回桌面，点进了相册。
最上面一排是工地照片，水泥、龙骨、一沓沓报价单，两百多张全是干活的。往下滑，出现一个灰色的锁形图标：保密柜。
我点了一下。它没让我输密码，跟主屏一个密码，指纹一按就开了。
里面四百三十七张。
第一张是三年前十月，我们领证后第四天，我在出租屋睡着，被单滑到腰下面，奶子压在枕头上压得变了形。他从床尾拍的，时间戳凌晨一点十九。
第二张是我洗完澡站在镜子前擦头发，没穿。第三张是我值完夜班瘫在沙发上，护士服扣子解了三颗，一只手还搭在肚子上。
我往下滑，滑得很慢。浴室的水声还在响，他在里面唱歌，跑调，唱的是《漠河舞厅》。
有一张是去年夏天，他非要我穿单位那套粉白分体的护士服，上衣不扣，燕尾帽歪在头上，坐在客厅飘窗上，两条腿分开，膝盖各抵着一边窗框。拍完他说「删了删了，闹着玩的」。
他没删。他按年份建了文件夹，2023、2024、2025，每一年里面又按月份分。2024年8月那个文件夹一百一十二张，是我们去舟山那趟，酒店浴缸、阳台、返程高铁上的洗手间。
我坐到马桶盖上。客卫，他在主卫洗。我一张一张往下看，看到手机发烫，看到自己两条腿并得死紧。
四百三十七张里，我有一百多张是不知道他在拍的。剩下那些是我知道的，我还笑着看镜头，还伸手拨了一下头发。
有一张我看了很久。去年冬天，我上完夜班在沙发上睡着，他把我裤子褪到膝盖，从上往下拍，光线是客厅那盏落地灯，暖黄的。我腿上还留着值班鞋的勒痕。
我把那张放大，两根手指在屏幕上撑开，撑到只剩一片肉。撑开的时候我发现自己呼吸变了。
看完我退出来，回微信。他有个置顶群，叫「临江夫妻交友2群」，消息免打扰，我三年没见他打开过。
往上翻，翻了两年。
2023年11月17日，他发：「我老婆护士，三院的，一米六五，F。」底下一串人接：「照片呢」「上图啊陈老板」「吹牛逼」。他回：「改天改天。」
2024年3月，有人在群里发了自己老婆的正面，露脸，他底下跟了一句「嫂子身材真好」。有人 @他：「陈涛你也来一张。」他回：「她不同意的我不发。」
2024年9月，群主组了一场线下，六对，说好在临江饭店订四间。他报了名，两天后退了，理由写的是「老婆值夜班」。那天我上的白班。
2025年2月开始，一个备注叫「老赵·汽修」的人私聊他，头像是一辆黑牧马人，停在修车厂卷帘门口。
老赵：「上次说的那个护士，到底见不见？」陈涛：「快了快了，我做做工作。」老赵：「你这工作做两年了。」
陈涛：「她性子烈。」老赵：「那就算了，别为难她。我这边不催，你也别硬来。」
最后一条是上个月十九号。老赵：「陈老板，图也没有人也没有，我以为你编的。」
陈涛：「不是编的。」
陈涛：「我舍不得。」
水声停了。我把手机锁屏，放回茶几原来那个位置，连充电线的角度都摆回去。
他裹着浴巾出来，头发滴水，看我一眼：「怎么坐地上？」「脚肿。」我说。
他刮胡子的时候我站在门口看他。后脑勺有一小块头发翘着，三年了每天早上都翘那一块。我三年前觉得这个很可爱。
「粥转了没？我先走了啊，工地八点半要人。」他在衣柜前抽了一件 polo 衫，拉链包一提就往门口走，走到玄关回头，「哦对，晚上不回来吃，跟客户吃饭。」
门咔哒一声。我在地上又坐了四分钟。
「我舍不得」这三个字在我脑子里来回滚。
不是「她不干」，不是「她不肯」，是他舍不得。他吹了两年，攒了四百三十七张，一张都没给出去，把我锁在一个连密码都跟主屏一样的盒子里，锁了三年。
我们上一次做是二十六天前。他洗完澡，关灯，进来，三分钟。中间他手机在床头亮了一下，是工地群的消息，他伸手翻了一下才继续。
完事他背过身，说明早要起早。我躺着，里面还是空的，那点被撩起来的东西悬在半空，落不下去。
那二十六天里他不是没机会。周末他在家躺一天，刷短视频刷到后半夜。我洗完澡穿那件他买的吊带走出来，他抬头看了一眼，说「空调开低点」。
那天晚上我自己弄了一次。腿并着，手伸进睡裤里，磨了没两分钟，床单湿了一小块。我脑子里过的是飘窗那张照片——他举着手机盯我的眼神，比他进来的时候专注多了。
今天下午四点我睡醒，窗帘拉着，房间是暗的。我坐起来第一件事是摸自己的手机。
我在微信里搜「老赵·汽修」，加。验证消息只写了四个字：「陈涛老婆。」
八分钟后他通过了，先甩过来一个问号。
我把早上截的三张调出来：护士服不扣扣子坐飘窗那张，浴室镜子里侧身的那张，躺床上腿分开、脸在画面里的那张。
我看了一遍，删掉一张又加回来，手指悬在发送键上，悬了大概十秒。
按了。
那边显示「对方正在输入」，输了很久。老赵：「这几张是陈涛让你发的？」
我：「他不知道。他存了两年，一张也没舍得发。是我自己翻到的，我自己挑的，我自己发的。」
老赵：「你不怕？」我：「怕我就不发了。我三十岁，不是十八岁，我知道我在干什么。」
他又发：「你老公要是知道了呢。」我：「那是我跟他的事。你只回答见不见。」
「还有一句话我说前面。」我打，「我今天能发，明天就能不发。我不欠你什么，也不欠他什么。你要是觉得这事有麻烦，现在就当没加过。」
老赵：「我一个修车的，跟你们医院八竿子打不着，我能给你添什么麻烦。」
老赵：「那你想干什么。」
我打了一行字，看了三秒，发出去：「人你见过了，见不见真的。」
他那边停了四十秒。老赵：「见。地方我定还是你定？」
我：「我定。周四我夜班调休，下午两点到六点，我有四个小时。」
老赵：「行。那我把车洗了。」
我把手机扣在床头柜上，扣了一下，翻过来又看了一眼那三张照片下面的「已发送」，然后起床去阳台收衣服。陈涛的三件 polo 衫晾在最外面，被风吹得一晃一晃的。