Quarta-feira de manhã, oito e quarenta. Cheguei em casa do plantão da noite e tive que girar a chave duas vezes pra porta abrir. Um par de chinelos masculinos torto na entrada, o chuveiro ligado no banheiro, e na bancada da cozinha uma tigela de canja com ovo centenário entregue pelo Meituan, gelada, com uma película formada em cima.
“Chegou?”, Chen Tao gritou de dentro do banheiro. “Bota a canja dois minutos no micro-ondas, tá? Tenho uma obra pra visitar oito e meia.” “Hm.” Joguei a bolsa no sofá, e a touca de enfermeira escorregou pela abertura e amassou uma ponta.
Ontem à noite a Ala Dois recebeu três internações, e às quatro da manhã a gente reanimou um senhor de setenta e dois anos: só voltou na terceira ampola de adrenalina. Doze horas em pé, o peito do pé inchado a ponto de afundar com o dedo, e quando tirei o sapato o elástico da meia tinha deixado um anel vermelho.
Meu nome é Fang Ya, trinta anos, enfermeira da Ala Dois da cardiologia do Terceiro Hospital Municipal, nível N3. A foto do crachá é de cinco anos atrás, quando eu era cinco quilos mais magra. Chen Tao tem trinta e três, vende material de construção, vive em obra, dez dias por mês fora da cidade. Casados há três anos, só nós dois no apartamento.
O celular dele estava carregando na mesinha de centro, com a tela pra cima. A apólice eletrônica do seguro do carro da semana passada ele disse que tinha salvado no WeChat, mandou eu mesma pegar, porque a gente ia precisar no dia da renovação. Senha 0413, meu aniversário, que ele cadastrou na minha frente três anos atrás, dizendo que entre marido e mulher não existe nada que não se possa ver.
Abri o WeChat, pesquisei “apólice”, comecei a rolar as conversas. No meio do caminho o dedo escorregou e voltou pra tela inicial, e eu entrei na galeria.
A primeira fileira era foto de obra: cimento, perfis de aço, pilhas de orçamento, duzentas e tantas, tudo trabalho. Rolando pra baixo apareceu um ícone cinza de cadeado: o Cofre.
Toquei. Não me pediu senha nenhuma. A mesma senha da tela inicial; encostei o dedo e abriu.
Dentro havia quatrocentas e trinta e sete.
A primeira era de outubro, três anos atrás, quatro dias depois de a gente registrar o casamento. Eu dormindo no apartamento alugado, o lençol escorregado abaixo da cintura, os peitos achatados contra o travesseiro, deformados. Ele fotografou do pé da cama, marcação de horário uma e dezenove da madrugada.
A segunda era eu saindo do banho, em pé na frente do espelho secando o cabelo, sem nada. A terceira era eu largada no sofá depois de um plantão noturno, três botões do uniforme abertos, uma das mãos ainda apoiada na barriga.
Continuei rolando, bem devagar. A água ainda corria no banheiro, e ele cantava lá dentro, desafinado, “Salão de Baile de Mohe”.
Tinha uma do verão passado, quando ele fez questão que eu vestisse aquele uniforme rosa e branco de duas peças do hospital, a blusa aberta, a touca torta na cabeça, sentada no banco da janela da sala com as pernas abertas, cada joelho escorado num lado do caixilho. Quando terminou de fotografar ele disse: “Apaga, apaga, foi só brincadeira.”
Ele não apagou. Tinha criado pastas por ano, 2023, 2024, 2025, e dentro de cada ano subpastas por mês. A pasta de agosto de 2024 tinha cento e doze, daquela viagem a Zhoushan: banheira do hotel, sacada, o banheiro do trem-bala na volta.
Sentei na tampa da privada. No banheiro social; ele estava se lavando na suíte. Fui olhando uma por uma até o celular esquentar na minha mão, até perceber que eu estava com as coxas coladas uma na outra.
Das quatrocentas e trinta e sete, mais de cem eram fotos que eu não sabia que ele estava tirando. As outras eram as que eu sabia, em que eu ainda sorria pra lente, em que eu ainda levantava a mão pra ajeitar o cabelo.
Teve uma que eu fiquei olhando muito tempo. No inverno passado, eu tinha dormido no sofá depois de um plantão noturno, e ele abaixou minha calça até os joelhos e fotografou de cima pra baixo, a luz vindo daquele abajur de chão da sala, amarelada. Nas minhas pernas ainda dava pra ver a marca do sapato de serviço.
Ampliei essa, abri dois dedos na tela, abri até não sobrar nada além de carne. Enquanto abria, percebi que minha respiração tinha mudado.
Quando acabei, saí e voltei pro WeChat. Ele tem um grupo fixado no topo chamado “Casais de Linjiang, Grupo 2”, notificações silenciadas; em três anos eu nunca tinha visto ele abrir aquilo.
Rolei pra cima. Rolei dois anos pra trás.
17 de novembro de 2023, ele escreveu: “Minha mulher é enfermeira, do Terceiro Hospital, um e sessenta e cinco, taça F.” Embaixo, uma fila de gente: “Cadê as fotos” “Posta aí, seu Chen” “Conversa fiada.” Ele respondeu: “Qualquer dia desses, qualquer dia desses.”
Março de 2024, alguém postou no grupo a própria mulher de frente, com o rosto aparecendo, e ele comentou embaixo: “Sua esposa tem um corpão.” Alguém marcou ele: “Chen Tao, manda uma você também.” Ele respondeu: “Ela não concorda, então eu não mando.”
Setembro de 2024, o dono do grupo organizou um encontro presencial, seis casais, quatro quartos reservados no Restaurante Linjiang. Ele se inscreveu e desistiu dois dias depois, com a justificativa: “Minha mulher está de plantão noturno.” Naquele dia eu estava no turno do dia.
A partir de fevereiro de 2025, uma pessoa salva como “Lao Zhao · Oficina” começou a chamar ele no privado, foto de perfil um Wrangler preto parado na porta de aço de uma oficina.
Lao Zhao: “Aquela enfermeira que você falou, vai rolar ou não vai?” Chen Tao: “Falta pouco, falta pouco, tô trabalhando nela.” Lao Zhao: “Faz dois anos que você tá trabalhando nisso.”
Chen Tao: “Ela tem gênio forte.” Lao Zhao: “Então deixa pra lá, não força a barra com ela. Eu não tô cobrando, e você também não force nada.”
A última era do dia dezenove do mês passado. Lao Zhao: “Seu Chen, não tem foto e não tem mulher. Achei que você tinha inventado.”
Chen Tao: “Não inventei.”
Chen Tao: “Eu não tenho coragem de dar.”
A água parou. Bloqueei o celular e coloquei de volta exatamente no mesmo lugar da mesinha, até o ângulo do cabo do carregador eu recoloquei igual.
Ele saiu enrolado na toalha, cabelo pingando, e me olhou: “Por que você tá sentada no chão?” “Pé inchado”, eu disse.
Enquanto ele se barbeava eu fiquei na porta olhando. Tem um tufo de cabelo na nuca dele que fica em pé; faz três anos, fica em pé toda manhã. Três anos atrás eu achava isso uma gracinha.
“Esquentou a canja? Eu vou indo, a obra precisa de mim oito e meia.” Ele puxou uma polo do armário, pegou a pasta pelo zíper e foi pra porta, e ao chegar na entrada virou: “Ah, é, hoje não janto em casa, vou comer com um cliente.”
A porta fez clique. Fiquei mais quatro minutos sentada no chão.
Aquela frase, “eu não tenho coragem de dar”, ficou rolando de um lado pro outro na minha cabeça.
Não é “ela não topa”, não é “ela não quer”: é que ele não tem coragem. Ele se gabou por dois anos, acumulou quatrocentas e trinta e sete e não entregou nenhuma, me trancou numa caixa cuja senha é a mesma da tela inicial, e me manteve trancada ali três anos.
A última vez que a gente transou foi vinte e seis dias atrás. Ele tomou banho, apagou a luz, entrou, três minutos. No meio, o celular dele acendeu na cabeceira, mensagem do grupo da obra, e ele esticou a mão e leu antes de continuar.
Depois ele virou de costas e disse que tinha que acordar cedo. Eu fiquei deitada, ainda vazia por dentro, aquele tiquinho que ele tinha despertado pendurado no ar, sem descer.
Não é que ele não teve chance nesses vinte e seis dias. No fim de semana ele passou o dia inteiro deitado em casa, vendo vídeo curto até de madrugada. Saí do banho com aquela camisola de alcinha que ele mesmo comprou, e ele levantou os olhos uma vez e disse: “Abaixa um pouco o ar.”
Naquela noite eu me resolvi sozinha. Pernas juntas, a mão enfiada dentro da calça do pijama, e em menos de dois minutos tinha uma mancha molhada no lençol. O que passava na minha cabeça era aquela foto do banco da janela: o jeito como ele me olhava segurando o celular, muito mais concentrado do que quando estava dentro de mim.
Hoje às quatro da tarde eu acordei, cortina fechada, quarto escuro. A primeira coisa que fiz ao sentar na cama foi pegar o meu próprio celular.
Pesquisei “Lao Zhao · Oficina” no WeChat e mandei solicitação. Na mensagem de verificação escrevi só três palavras: “Esposa do Chen Tao.”
Oito minutos depois ele aceitou, e a primeira coisa que mandou foi um ponto de interrogação.
Puxei as três que tinha printado de manhã: a do banco da janela com o uniforme desabotoado, a de perfil no espelho do banheiro, a deitada na cama com as pernas abertas e o rosto no enquadramento.
Olhei uma vez, apaguei uma e coloquei de volta, deixei o dedo pairando sobre o botão de enviar por uns dez segundos.
Apertei.
Do outro lado apareceu “digitando”, e digitou um tempão. Lao Zhao: “Foi o Chen Tao que mandou você enviar isso?”
Eu: “Ele não sabe. Ele guardou por dois anos e não teve coragem de mandar nenhuma. Fui eu que achei, fui eu que escolhi, fui eu que mandei.”
Lao Zhao: “Você não tem medo?” Eu: “Se tivesse medo eu não mandava. Tenho trinta anos, não dezoito, eu sei o que estou fazendo.”
Ele mandou de novo: “E se o seu marido descobrir?” Eu: “Isso é assunto entre mim e ele. Você só responde se vem ou não vem.”
“Mais uma coisa que eu já deixo dita”, digitei. “Se hoje eu posso mandar, amanhã eu posso não mandar. Eu não te devo nada e não devo nada pra ele. Se você acha que isso vai dar dor de cabeça, então finge que nunca me adicionou.”
Lao Zhao: “Eu conserto carro, sou o que tem menos a ver com o hospital de vocês neste mundo. Que dor de cabeça eu poderia te dar?”
Lao Zhao: “Então o que você quer.”
Digitei uma linha, olhei por três segundos e mandei: “Você já viu a mulher. Agora diz se quer a de verdade.”
Ele ficou quarenta segundos em silêncio. Lao Zhao: “Quero. Eu escolho o lugar ou você escolhe?”
Eu: “Eu escolho. Quinta eu tenho folga compensatória do plantão. Das duas às seis da tarde, tenho quatro horas.”
Lao Zhao: “Beleza. Então vou lavar o carro.”
Virei o celular pra baixo na cabeceira, depois virei de novo e olhei mais uma vez o “Enviado” embaixo daquelas três fotos, e então levantei pra recolher a roupa na sacada. As três polos do Chen Tao estavam penduradas na ponta de fora, balançando com o vento.