週三早上八點四十，我下夜班到家，鑰匙擰了兩圈才開。玄關一雙男拖鞋歪著，浴室在放水，廚房檯面上一碗美團送的皮蛋瘦肉粥，涼透了，表面結了一層皮。
「回來啦？」陳濤在浴室裡喊，「粥微波爐轉兩分鐘啊，我八點半有個工地要跑。」「嗯。」我把包扔沙發上，燕尾帽從包口滑出來，壓扁了一個角。
昨晚二病房收了三個，凌晨四點急救一個七十二歲的，腎上腺素推到第三支才轉回來。十二個小時站下來，腳背腫得能按出坑，鞋一脫，襪口勒出一圈紅。
我叫方雅，三十歲，市三院心臟內科二病房護士，N3，識別證上的照片是五年前照的，那時候比現在瘦十斤。陳濤三十三，賣建材，跑工地，一個月有十天在外地。結婚三年，家裡就我們兩個人過。
他手機在茶几上充電，螢幕朝上。上週的車險電子保單他說存微信裡了，叫我自己拿，續保那天要用。密碼 0413，我生日，三年前他當我的面設的，說夫妻之間沒什麼不能看。
我點開微信，搜「保單」，翻聊天紀錄。翻到一半手滑退回桌面，點進了相簿。
最上面一排是工地照片，水泥、龍骨、一疊疊報價單，兩百多張全是幹活的。往下滑，出現一個灰色的鎖形圖示：保密櫃。
我點了一下。它沒讓我輸密碼，跟主畫面同一個密碼，指紋一按就開了。
裡面四百三十七張。
第一張是三年前十月，我們登記後第四天，我在租屋處睡著，被單滑到腰下面，奶子壓在枕頭上壓得變了形。他從床尾拍的，時間戳凌晨一點十九。
第二張是我洗完澡站在鏡子前擦頭髮，沒穿。第三張是我值完夜班癱在沙發上，護士服扣子解了三顆，一隻手還搭在肚子上。
我往下滑，滑得很慢。浴室的水聲還在響，他在裡面唱歌，走音，唱的是《漠河舞廳》。
有一張是去年夏天，他非要我穿單位那套粉白兩件式的護士服，上衣不扣，燕尾帽歪在頭上，坐在客廳飄窗上，兩條腿分開，膝蓋各抵著一邊窗框。拍完他說「刪了刪了，鬧著玩的」。
他沒刪。他按年份建了資料夾，2023、2024、2025，每一年裡面又按月份分。2024年8月那個資料夾一百一十二張，是我們去舟山那趟，飯店浴缸、陽台、回程高鐵上的洗手間。
我坐到馬桶蓋上。客用廁所，他在主臥浴室洗。我一張一張往下看，看到手機發燙，看到自己兩條腿併得死緊。
四百三十七張裡，我有一百多張是不知道他在拍的。剩下那些是我知道的，我還笑著看鏡頭，還伸手撥了一下頭髮。
有一張我看了很久。去年冬天，我上完夜班在沙發上睡著，他把我褲子褪到膝蓋，從上往下拍，光線是客廳那盞立燈，暖黃的。我腿上還留著值班鞋的勒痕。
我把那張放大，兩根手指在螢幕上撐開，撐到只剩一片肉。撐開的時候我發現自己呼吸變了。
看完我退出來，回微信。他有個置頂群組，叫「臨江夫妻交友2群」，訊息免打擾，我三年沒見他打開過。
往上翻，翻了兩年。
2023年11月17日，他發：「我老婆護士，三院的，一米六五，F。」底下一串人接：「照片呢」「上圖啊陳老闆」「吹牛」。他回：「改天改天。」
2024年3月，有人在群組裡發了自己老婆的正面，露臉，他底下跟了一句「嫂子身材真好」。有人 @他：「陳濤你也來一張。」他回：「她不同意的我不發。」
2024年9月，群主揪了一場線下，六對，說好在臨江飯店訂四間。他報了名，兩天後退了，理由寫的是「老婆值夜班」。那天我上的白班。
2025年2月開始，一個備註叫「老趙·汽修」的人私訊他，大頭貼是一輛黑牧馬人，停在修車廠鐵捲門口。
老趙：「上次說的那個護士，到底見不見？」陳濤：「快了快了，我做做工作。」老趙：「你這工作做兩年了。」
陳濤：「她個性烈。」老趙：「那就算了，別為難她。我這邊不催，你也別硬來。」
最後一條是上個月十九號。老趙：「陳老闆，圖也沒有人也沒有，我以為你編的。」
陳濤：「不是編的。」
陳濤：「我捨不得。」
水聲停了。我把手機鎖上，放回茶几原來那個位置，連充電線的角度都擺回去。
他裹著浴巾出來，頭髮滴水，看我一眼：「怎麼坐地上？」「腳腫。」我說。
他刮鬍子的時候我站在門口看他。後腦勺有一小塊頭髮翹著，三年了每天早上都翹那一塊。我三年前覺得這個很可愛。
「粥轉了沒？我先走了啊，工地八點半要人。」他在衣櫃前抽了一件 polo 衫，拉鍊包一提就往門口走，走到玄關回頭，「哦對，晚上不回來吃，跟客戶吃飯。」
門喀噠一聲。我在地上又坐了四分鐘。
「我捨不得」這三個字在我腦子裡來回滾。
不是「她不做」，不是「她不肯」，是他捨不得。他吹了兩年，攢了四百三十七張，一張都沒給出去，把我鎖在一個連密碼都跟主畫面一樣的盒子裡，鎖了三年。
我們上一次做是二十六天前。他洗完澡，關燈，進來，三分鐘。中間他手機在床頭亮了一下，是工地群組的訊息，他伸手翻了一下才繼續。
完事他背過身，說明早要早起。我躺著，裡面還是空的，那點被撩起來的東西懸在半空，落不下去。
那二十六天裡他不是沒機會。週末他在家躺一天，滑短影音滑到半夜。我洗完澡穿那件他買的細肩帶走出來，他抬頭看了一眼，說「冷氣開低一點」。
那天晚上我自己弄了一次。腿併著，手伸進睡褲裡，磨了沒兩分鐘，床單濕了一小塊。我腦子裡過的是飄窗那張照片——他舉著手機盯我的眼神，比他進來的時候專注多了。
今天下午四點我睡醒，窗簾拉著，房間是暗的。我坐起來第一件事是摸自己的手機。
我在微信裡搜「老趙·汽修」，加。驗證訊息只寫了四個字：「陳濤老婆。」
八分鐘後他通過了，先甩過來一個問號。
我把早上截的三張調出來：護士服不扣扣子坐飄窗那張，浴室鏡子裡側身的那張，躺床上腿分開、臉在畫面裡的那張。
我看了一遍，刪掉一張又加回來，手指懸在傳送鍵上，懸了大概十秒。
按了。
那邊顯示「對方正在輸入」，輸了很久。老趙：「這幾張是陳濤叫妳發的？」
我：「他不知道。他存了兩年，一張也沒捨得發。是我自己翻到的，我自己挑的，我自己發的。」
老趙：「妳不怕？」我：「怕我就不發了。我三十歲，不是十八歲，我知道我在幹什麼。」
他又發：「妳老公要是知道了呢。」我：「那是我跟他的事。你只回答見不見。」
「還有一句話我說前面。」我打，「我今天能發，明天就能不發。我不欠你什麼，也不欠他什麼。你要是覺得這事有麻煩，現在就當沒加過。」
老趙：「我一個修車的，跟你們醫院八竿子打不著，我能給妳添什麼麻煩。」
老趙：「那妳想幹什麼。」
我打了一行字，看了三秒，發出去：「人你見過了，見不見真的。」
他那邊停了四十秒。老趙：「見。地方我定還是妳定？」
我：「我定。週四我夜班排休，下午兩點到六點，我有四個小時。」
老趙：「行。那我把車洗了。」
我把手機扣在床頭櫃上，扣了一下，翻過來又看了一眼那三張照片下面的「已送出」，然後起床去陽台收衣服。陳濤的三件 polo 衫晾在最外面，被風吹得一晃一晃的。