立冬から三日目、槐院は六部屋のうち五部屋が空いていた。予約は一件だけ、携程から入ったもので、客は周という姓、四泊、現地払い。
私は林淑、三十六歳、安徽省黟県の生まれで、この村に嫁いで十二年になる。古い屋敷は義父母が遺したもので、2019年に民宿に改装した。六部屋、庭には古い槐が一本、石のテーブルが一つ、中庭の底には睡蓮を育てる水瓶が一つ。冬は睡蓮が全部腐って、瓶の底に黒い泥が溜まる。私は掬い出すのが面倒で放ってある。
夫は陳根生、三十九。今朝六時二十分に五菱のバンで県城へ出かけた。出がけに台所で茶葉蛋を二つ掴んでいって、今回は三日かかると言った。米、油、冷凍品、それと海爾の給湯器を一台。二階の西端の部屋のが半月前から壊れている。
一年三百六十五日のうち、二百日は外に出ている。繁忙期は仕入れに走り、閑散期は屯渓の麻雀仲間のところへ行って、座れば朝までだ。庭を守るのは私一人、布団を干すのも私一人、客がチェックアウトしたあとの便器を磨くのも私一人。
閑散期の部屋代は一泊二百六十八元、先月の売上は四千百元。金がないんじゃなくて、人がいない。携帯が静かすぎて、自分が唾を飲み込む音まで聞こえる。
午前九時、その周という男が着いた。グレーの車で、トランクは満載だった。三脚、銀色のケースが二つ、黒い布が一巻き。
「女将さん？ 周淮です、四泊で予約した」彼は身分証を差し出した。1990年生まれ、三十五歳、上海の人。背が高くて、顎に無精髭、指が長くて、爪は短く切ってある。
「二階の東側の部屋です。窓があって、馬頭壁が見えますよ」私は記帳した。帳面は五元の薄いノートで、升目が並んでいる。「保証金は二百、微信ですか、現金ですか」
「現金で」彼は札を二枚数えた。「ここの庭、朝に光が入ってくるときが綺麗ですね。俺は古民家を撮ってるんで、庭に機材を立てるかもしれない。仕事の邪魔になりますか」
「閑散期ですから、仕事なんてありません」私は二枚の札をレジ台のガラスの下に挟んだ。「好きに立ててください」
彼は一日じゅう庭に入り浸っていた。私が竈で飯を炊いて出てくると、中庭の縁にしゃがんで、あの腐った水瓶に向けてシャッターを切っていた。撮り終わると梯子に登って、四段目に立って軒から落ちる雫を撮っていた。
午後二時過ぎに小雨がひとしきり降って、青石の敷石が全部濡れた。彼が私を呼んだ。「女将さん、掃かないで。濡れてるほうが絵になる」「濡れてると転びます」と私は言った。「転んだら俺が支えます」彼はそう言って自分から先に笑った。「すみません、冗談です」
台所に戻りながら、私はその一言を頭の中でもう一度なぞった。陳根生が最後に私に冗談を言ったのが何年前か、思い出せなかった。
午後四時、隣の王おばさんが私の炊飯器の内釜を返しに来て、庭の門口で私を呼んだ。目は庭の中をちらちら覗いている。「客、泊めてるのかい」「一人です、写真を撮る人」「一人で四日も？」彼女は内釜を差し出した。「根生はいつ帰る」「明後日」「女一人で留守番なんだから、夜は門をちゃんと閂しなさいよ」私は、はい、と答えた。彼女は帰っていった。靴底が青石を擦る音が、路地の入口まで行ってやっと消えた。
この村は全部で八十軒ばかり、まだ人が住んでいるのは三十軒ほど。どこの家が何時に灯りを消すか、どこの亭主が何日帰っていないか、路地の入口に立って足音を聞いていれば分かる。
夜は同じ食卓で食べた。閑散期は料理人を雇わないから、私が作ったものを彼が食べる。腊肉と冬筍の炒め物、卵スープが一椀、飯は薪の竈で炊いたもので、鍋の底におこげが張りついている。彼は私が漬けた楊梅酒を飲んだ。小さい杯で二杯、多くはない。
「ご主人は留守？」「県城に仕入れです、三日」「一年で何往復するんですか」「数えません」私は筍を一箸つまんだ。「数えると傷つくので」
食後、彼は母屋の八仙卓にパソコンを広げて写真を見ていた。私が食器を下げるときに横目で覗くと、画面には家の庭が映っていた。灰色の壁、黒い瓦、雨に濡れた敷居の一角。私が毎日見ているものより、ずっと綺麗に撮れていた。
「これ、うちですか」「お宅です」「十二年住んでて、こんな顔してるなんて気づかなかった」
「長く住むと、家を見なくなるんですよ」彼は次の一枚に送った。「この庭、人が足りない。全部空っぽで、死んでる。誰かがそこに立って初めて、この壁が生きる」
「じゃあ、私を撮って」
自分でも一瞬固まった。その言葉は確かに私の口から出た。茶碗を四つ抱えて卓の脇に立ったまま、前掛けには油の染みが一つ。
彼は顔を上げて私を見た。二秒見て、笑わなかった。「いいですよ」
「冗談だと思わないで」私は茶碗を卓に戻した。「先に条件をはっきりさせておく」「どうぞ」
「一つ、撮ったものはあなたのカメラの中だけ。公開するな、コンクールに出すな、売るな、一枚もだめ。二つ、私が見る。消せと言った一枚は私の目の前で消す。三つ、金は無し。あなたは私に金を渡すな、私も受け取らない。金が入った時点で、この話は別のものになる」
「分かりました」彼はパソコンを半分閉じた。「ほかには？」
「ある。今日は撮りたいから撮る、明日その気がなくなったら撮らない。私はいつでも止めと言う。割に合わないと思うなら今言って。四泊分の宿代はちゃんと貰うし、あなたはちゃんと泊まればいい。私たちはこれまで通り女将と客、どっちも借りはなし」
「損じゃない」彼は言った。「俺が撮る。それだけです」
私は前掛けを外して、台所の扉の裏の釘に掛けた。母屋では十五ワットの裸電球が八仙卓の真上に吊るされていて、光は黄色く、人の顔に当たると半分が明るく半分が暗くなる。
「今から？」「今から。そこの戸枠のところに立って。レンズは見ないで、庭を見て」
私はそこへ立って、戸枠の古い塗りに手を当て、指で二度ひっかいた。シャッターが三回鳴った。とても軽く、カシャ、カシャ、カシャ。
「女将さん、肩の力を抜いて。その格好、検査の人を待ってるみたいだ」「検査の人を待ってるんですよ、実際」「じゃあ笑って」
私は笑わなかった。彼もそれ以上は求めなかった。シャッターがまた続けて鳴った。
「セーターの裾を握らないで」彼は言った。「握ると、我慢してるみたいに見える」「我慢なんてしてません」「なら下ろして」私は手を下ろして、体の脇に垂らした。それでも指は開いたり閉じたりしている。シャッターが鳴る。
「セーターの襟が高すぎる。首が全部隠れてる」彼はカメラの後ろから顔を上げた。「少し下げられませんか」
私は両手で襟をつまんで少し引き下げた。鎖骨が出て、その下も少し覗いた。私には取り柄なんてないけれど、胸だけは二十歳の頃から大きかった。村では陰で「乳牛の嫁」と呼ばれている。聞こえないふりをしている。80F、町では売っていないから、年に二回、人に頼んで広州から持ってきてもらう。
「もう少し下げられますか」彼は言った。「慌てて頷かなくていい。だめだと言えば、だめでいい」
「こんなの撮って、何がいいの」私は外しながら訊いた。「この庭に生きてる人間が一人いる、それがいい」「そんな単純な話？」「単純じゃないほうを聞きたい？」彼は言った。「あなたがここに立ってると、この庭より綺麗だ」
「いいわ」私はセーターの下のシャツの二つ目のボタンを外し、三つ目も外した。「これで足りる？」
彼は何も言わず、シャッターを七、八回続けて切った。途中で半歩前に出て、また下がった。「動かないで、そのまま。電球の光がちょうどそこに当たってる」
十時半まで撮った。彼はカメラを寄こして再生を見せてくれた。一枚ずつ送っていって、十一枚目で手が止まった。俯いてボタンを外しているところで、顔は半分しか写っていない。電球の光が胸の谷間に落ちていて、その谷が深い。自分でも決まりが悪くなるくらい深かった。
「これ、消しますか」彼が訊いた。「残して」私はカメラを返した。「明日の朝、光は入る？」
「朝が一番いい。八時から九時、東から入ってきて、ちょうど石のテーブルに当たる」
「じゃあ明日の八時。庭の門に閂をかけておく」「閂なんて何のために」「分かるでしょう」
私は茶碗を抱えて台所へ向かい、二歩歩いてから振り返った。「撮るなら全部撮って。途中で止めて、いいですかなんて訊かないで。何度も訊かれたら脱ぐのをやめる」
皿を洗って二階へ上がったのが十一時四分、陳根生から電話が入って、二分話した。彼は県城の屋台で飲んでいて、背景は拳遊びの声ばかりだった。「給湯器は買った。車に積んである。取り付けはできない、職人が景徳鎮へ行っちまった」「じゃあいつ付くの」「あいつが戻ってからだ」彼はげっぷをした。「早く寝ろ」
私は自分の部屋のベッドの縁に腰かけて、電気毛布を二段目にした。隣の東側の部屋はまだ灯りがついていて、彼は写真を整理していた。ハードディスクの回る音が、壁一枚隔てても聞こえてくる。
私はパジャマのズボンに手を入れた。何度もいじらないうちに脚がぴんと伸びた。頭の中にあったのは彼が言った「この庭、人が足りない」という一言と、カシャカシャカシャというシャッターの音だった。終わってからしばらく横になって息を整え、起き上がって電気毛布を切った。
深夜十二時四十分、微信が鳴った。彼からだった。「明日はセーターを着ないで。厚すぎて、体の線が出ない」私はその一行を三十秒見つめてから、一言だけ返した。「はい」