立冬后第三天，槐院六间房空了五间。订单只剩一条，携程上来的，住客姓周，四晚，现付。
我叫林淑，三十六，安徽黟县人，嫁到这个村十二年。老宅是公婆留下的，二〇一九年翻修成民宿，六间房，院里一棵老槐，一张石桌，天井底下一口水缸养睡莲。冬天睡莲全烂了，缸底一层黑泥，我懒得掏。
我老公叫陈根生，三十九。他今早六点二十开着五菱去了县城，走的时候在灶间抓了两个茶叶蛋，说这趟要三天：米、油、冻品，还有一台海尔热水器，二楼西头那间的坏了半个月。
一年三百六十五天，他两百天在路上。旺季跑货，淡季去屯溪找他那帮牌友，一坐一通宵。院子是我一个人守的，被子是我一个人晒的，客人退房的马桶是我一个人擦的。
淡季房价二百六十八一晚，上个月流水四千一。不是没钱，是没人。手机安静得能听见自己咽口水。
上午九点，那个姓周的到了。开一辆灰色的车，后备箱塞满了：三脚架、两个银色的箱子、一卷黑布。
「老板娘？我周淮，订四晚。」他把身份证递过来，一九九〇年的，三十五，上海人。个子高，下巴有胡茬，手指头很长，指甲剪得很短。
「二楼东边那间，有窗，看得见马头墙。」我登记。本子是五块钱一本的软抄，一格一格，「押金两百，微信还是现金？」
「现金。」他数了两张，「你这院子早上光进来的时候好看。我拍老宅的，可能要在院里架机器，挡着你干活没有？」
「淡季，没什么活。」我把两张钱压在收银台的玻璃底下，「随便架。」
他在院子里泡了一整天。我烧了一灶饭，出来看见他蹲在天井边上，对着那口烂水缸拍。拍完往梯子上爬，站在第四阶拍屋檐滴水。
下午两点多下了一阵小雨，青石板全湿了。他喊我：「老板娘你别扫，湿的才有东西。」「湿的会摔跤。」我说。「摔了我扶你。」他说完自己先笑了，「不好意思，玩笑。」
我回灶间的时候心里过了一遍这句话。陈根生上一回跟我开玩笑是哪年，我想不起来。
下午四点，隔壁的王婶来还我的电饭煲内胆，站在院门口喊我，眼睛往院里瞟。「你家住客人啦？」「一个，拍照的。」「一个人住四天？」她把内胆递过来，「根生几时回？」「后天。」「你一个女的守着，晚上把门插好。」我说好。她走了，鞋底在青石板上蹭出声音，蹭到巷口才没了。
这个村一共八十来户，还剩三十几户有人。谁家几点熄灯，谁家男人几天没回，站在巷口听脚步都听得出来。
晚上他跟我一桌吃的。淡季不请厨子，我做什么他吃什么，腊肉炒冬笋，一碗蛋汤，米饭是柴火灶焖的，锅底一层锅巴。他喝我泡的杨梅酒，两小杯，不多。
「你老公不在？」「县城进货，三天。」「一年得走多少趟？」「这我不算。」我夹了一筷子笋，「算了伤人。」
饭后他在堂屋那张八仙桌上摊开电脑看片子。我收碗的时候瞄了一眼，屏幕上是我家院子：灰墙、黑瓦、一角被雨打湿的门槛。拍得比我天天看的好看多了。
「这是我家？」「你家。」「我住了十二年，没看出来它长这样。」
「人住久了不看家。」他划到下一张，「你这院子缺个人。全是空的，是死的。有个人站那儿，这些墙才活。」
「那你拍我。」
我自己都顿了一下。这话是从我嘴里出去的，我端着四个碗站在桌边，围裙上一块油。
他抬头看我，看了两秒，没笑。「可以啊。」
「你别当我开玩笑。」我把碗放回桌上，「我先把话说清楚。」「你说。」
「第一，拍了只能留在你相机里。不许发，不许投比赛，不许卖，一张都不行。第二，我要看，我说删哪张你当我面删。第三，不给钱。你不许给我钱，我也不收——给了钱这事就变味了。」
「行。」他把电脑合上一半，「还有吗？」
「有。我今天想拍就拍，明天不想了就不拍，我随时喊停。你要是觉得不划算，现在就说，四晚房费我照收，你照住，咱俩照样是老板娘和客人，谁也不欠谁。」
「不亏。」他说，「我给你拍就是了。」
我把围裙解下来，挂在灶间门后那颗钉子上。堂屋一只十五瓦的灯泡吊在八仙桌正上方，光是黄的，照到人脸上一半亮一半暗。
「就现在？」「就现在。你站门框那儿，别看镜头，看院子。」
我站过去，手贴着门框上那道旧漆，指头抠了两下。快门响了三下，很轻，咔、咔、咔。
「老板娘，肩膀松下来。你这姿势像在等人查房。」「我就是在等人查房。」「那笑一个。」
我没笑。他也没再要。快门又连着响。
「你手别抓着毛衣下摆。」他说，「一抓就显得你在忍着。」「我没忍。」「那就放下来。」我把手放下去，垂在身侧，指头还是一张一合。快门响。
「毛衣领子太高，脖子全没了。」他从相机后面抬起头，「能不能拉下来点。」
我两只手捏着领口往下拽了一截。锁骨露出来，还有底下一片。我这人别的没有，胸是从二十岁就大的，村里背后叫我奶牛嫂，我装听不见。八十F，镇上买不到，一年托人从广州带两回。
「再低一点行不行。」他说，「你别急着答应，你说不行就不行。」
「你拍我这个，图什么？」我一边解一边问。「图这院子里有个活人。」「就这么简单？」「你要听不简单的？」他说，「那就是你站在这儿，比这院子好看。」
「行。」我把毛衣底下那件衬衫的第二颗扣子解了，又解了第三颗，「够不够？」
他没说话，快门连着响了七八下。中间他往前挪了半步，又退回去，「你别动，就这样。灯打在这儿正好。」
拍到十点半。他把相机递过来让我看回放。我一张一张翻，翻到第十一张停住了：我低头解扣子那张，脸只露了半边，灯泡的光落在胸口那道沟里，沟很深，深得我自己都不好意思。
「这张删不删？」他问。「留着。」我把相机还给他，「明天早上有光吗？」
「早上最好。八点到九点，从东边进来，正好打在石桌上。」
「那明天八点，我把院门插上。」「插门干嘛？」「你说呢。」
我端着碗往灶间走，走了两步又回头：「你要拍就拍全的，别拍一半停下来问我行不行。问烦了我就不脱了。」
洗完碗上楼，十一点零四，陈根生的电话进来，两分钟。他在县城一个大排档，背景全是划拳的声音。「热水器买到了，搁车上呢。装装不了，师傅去景德镇了。」「那什么时候能装？」「等他回来再说。」他打了个嗝，「早点睡。」
我坐在自己屋的床沿上，电热毯开到二档。隔壁东边那间还亮着，他在整理片子，硬盘转动的声音隔着一堵墙都听得见。
我把手伸进睡裤里。摸了没几下腿就绷直了，脑子里是他说的那句"你这院子缺个人"，和快门咔咔咔的声音。完事我躺着喘了一会儿，起来把电热毯关了。
凌晨十二点四十，微信响。他发的：明天别穿毛衣，太厚，出不来形。我盯着那行字看了半分钟，回了一个字：好。