立冬後第三天，槐院六間房空了五間。訂單只剩一條，攜程上來的，住客姓周，四晚，現付。
我叫林淑，三十六，安徽黟縣人，嫁到這個村十二年。老宅是公婆留下的，二〇一九年翻修成民宿，六間房，院裡一棵老槐，一張石桌，天井底下一口水缸養睡蓮。冬天睡蓮全爛了，缸底一層黑泥，我懶得掏。
我老公叫陳根生，三十九。他今早六點二十開著五菱去了縣城，走的時候在灶間抓了兩個茶葉蛋，說這趟要三天：米、油、凍品，還有一台海爾熱水器，二樓西頭那間的壞了半個月。
一年三百六十五天，他兩百天在路上。旺季跑貨，淡季去屯溪找他那幫牌友，一坐一通宵。院子是我一個人守的，被子是我一個人曬的，客人退房的馬桶是我一個人擦的。
淡季房價二百六十八一晚，上個月流水四千一。不是沒錢，是沒人。手機安靜得能聽見自己嚥口水。
上午九點，那個姓周的到了。開一輛灰色的車，後車廂塞滿了：三腳架、兩個銀色的箱子、一捲黑布。
「老闆娘？我周淮，訂四晚。」他把身分證遞過來，一九九〇年的，三十五，上海人。個子高，下巴有鬍碴，手指頭很長，指甲剪得很短。
「二樓東邊那間，有窗，看得見馬頭牆。」我登記。本子是五塊錢一本的軟抄，一格一格，「押金兩百，微信還是現金？」
「現金。」他數了兩張，「你這院子早上光進來的時候好看。我拍老宅的，可能要在院裡架機器，擋著你幹活沒有？」
「淡季，沒什麼活。」我把兩張錢壓在收銀台的玻璃底下，「隨便架。」
他在院子裡泡了一整天。我燒了一灶飯，出來看見他蹲在天井邊上，對著那口爛水缸拍。拍完往梯子上爬，站在第四階拍屋簷滴水。
下午兩點多下了一陣小雨，青石板全濕了。他喊我：「老闆娘你別掃，濕的才有東西。」「濕的會摔跤。」我說。「摔了我扶你。」他說完自己先笑了，「不好意思，玩笑。」
我回灶間的時候心裡過了一遍這句話。陳根生上一回跟我開玩笑是哪年，我想不起來。
下午四點，隔壁的王嬸來還我的電子鍋內鍋，站在院門口喊我，眼睛往院裡瞟。「你家住客人啦？」「一個，拍照的。」「一個人住四天？」她把內鍋遞過來，「根生幾時回？」「後天。」「你一個女的守著，晚上把門插好。」我說好。她走了，鞋底在青石板上蹭出聲音，蹭到巷口才沒了。
這個村一共八十來戶，還剩三十幾戶有人。誰家幾點熄燈，誰家男人幾天沒回，站在巷口聽腳步都聽得出來。
晚上他跟我一桌吃的。淡季不請廚子，我做什麼他吃什麼，臘肉炒冬筍，一碗蛋湯，米飯是柴火灶燜的，鍋底一層鍋巴。他喝我泡的楊梅酒，兩小杯，不多。
「你老公不在？」「縣城進貨，三天。」「一年得走多少趟？」「這我不算。」我夾了一筷子筍，「算了傷人。」
飯後他在堂屋那張八仙桌上攤開電腦看照片。我收碗的時候瞄了一眼，螢幕上是我家院子：灰牆、黑瓦、一角被雨打濕的門檻。拍得比我天天看的好看多了。
「這是我家？」「你家。」「我住了十二年，沒看出來它長這樣。」
「人住久了不看家。」他滑到下一張，「你這院子缺個人。全是空的，是死的。有個人站那兒，這些牆才活。」
「那你拍我。」
我自己都頓了一下。這話是從我嘴裡出去的，我端著四個碗站在桌邊，圍裙上一塊油。
他抬頭看我，看了兩秒，沒笑。「可以啊。」
「你別當我開玩笑。」我把碗放回桌上，「我先把話說清楚。」「你說。」
「第一，拍了只能留在你相機裡。不許發，不許投比賽，不許賣，一張都不行。第二，我要看，我說刪哪張你當我面刪。第三，不給錢。你不許給我錢，我也不收——給了錢這事就變味了。」
「行。」他把電腦合上一半，「還有嗎？」
「有。我今天想拍就拍，明天不想了就不拍，我隨時喊停。你要是覺得不划算，現在就說，四晚房費我照收，你照住，咱倆照樣是老闆娘和客人，誰也不欠誰。」
「不虧。」他說，「我給你拍就是了。」
我把圍裙解下來，掛在灶間門後那顆釘子上。堂屋一只十五瓦的燈泡吊在八仙桌正上方，光是黃的，照到人臉上一半亮一半暗。
「就現在？」「就現在。你站門框那兒，別看鏡頭，看院子。」
我站過去，手貼著門框上那道舊漆，指頭摳了兩下。快門響了三下，很輕，喀、喀、喀。
「老闆娘，肩膀鬆下來。你這姿勢像在等人查房。」「我就是在等人查房。」「那笑一個。」
我沒笑。他也沒再要。快門又連著響。
「你手別抓著毛衣下襬。」他說，「一抓就顯得你在忍著。」「我沒忍。」「那就放下來。」我把手放下去，垂在身側，指頭還是一張一合。快門響。
「毛衣領子太高，脖子全沒了。」他從相機後面抬起頭，「能不能拉下來點。」
我兩隻手捏著領口往下扯了一截。鎖骨露出來，還有底下一片。我這人別的沒有，胸是從二十歲就大的，村裡背後叫我奶牛嫂，我裝聽不見。八十F，鎮上買不到，一年託人從廣州帶兩回。
「再低一點行不行。」他說，「你別急著答應，你說不行就不行。」
「你拍我這個，圖什麼？」我一邊解一邊問。「圖這院子裡有個活人。」「就這麼簡單？」「你要聽不簡單的？」他說，「那就是你站在這兒，比這院子好看。」
「行。」我把毛衣底下那件襯衫的第二顆扣子解了，又解了第三顆，「夠不夠？」
他沒說話，快門連著響了七八下。中間他往前挪了半步，又退回去，「你別動，就這樣。燈打在這兒正好。」
拍到十點半。他把相機遞過來讓我看回放。我一張一張翻，翻到第十一張停住了：我低頭解扣子那張，臉只露了半邊，燈泡的光落在胸口那道溝裡，溝很深，深得我自己都不好意思。
「這張刪不刪？」他問。「留著。」我把相機還給他，「明天早上有光嗎？」
「早上最好。八點到九點，從東邊進來，正好打在石桌上。」
「那明天八點，我把院門插上。」「插門幹嘛？」「你說呢。」
我端著碗往灶間走，走了兩步又回頭：「你要拍就拍全的，別拍一半停下來問我行不行。問煩了我就不脫了。」
洗完碗上樓，十一點零四，陳根生的電話進來，兩分鐘。他在縣城一個大排檔，背景全是划拳的聲音。「熱水器買到了，擱車上呢。裝裝不了，師傅去景德鎮了。」「那什麼時候能裝？」「等他回來再說。」他打了個嗝，「早點睡。」
我坐在自己屋的床沿上，電熱毯開到二檔。隔壁東邊那間還亮著，他在整理照片，硬碟轉動的聲音隔著一堵牆都聽得見。
我把手伸進睡褲裡。摸了沒幾下腿就繃直了，腦子裡是他說的那句「你這院子缺個人」，和快門喀喀喀的聲音。完事我躺著喘了一會兒，起來把電熱毯關了。
凌晨十二點四十，微信響。他發的：明天別穿毛衣，太厚，出不來形。我盯著那行字看了半分鐘，回了一個字：好。