Terceiro dia depois da entrada do inverno, e dos seis quartos do Huaiyuan cinco estavam vazios. Só restava uma reserva, veio pelo Ctrip, hóspede de sobrenome Zhou, quatro noites, pagamento na chegada.
Meu nome é Lin Shu, trinta e seis anos, nascida no condado de Yi, em Anhui, casada e morando nesta aldeia há doze anos. O casarão ficou dos meus sogros; em 2019 reformamos e viramos pousada, seis quartos, uma velha acácia no pátio, uma mesa de pedra e, embaixo do pátio interno, uma talha de água onde crio ninfeias. No inverno as ninfeias apodrecem todas, fica uma camada de lodo preto no fundo da talha, e eu tenho preguiça de tirar.
Meu marido se chama Chen Gensheng, trinta e nove. Hoje às seis e vinte da manhã pegou a Wuling e foi para a cidade do condado, agarrou dois ovos cozidos em chá na cozinha ao sair, disse que a viagem levava três dias: arroz, óleo, congelados, e mais um aquecedor Haier — o do quarto oeste do andar de cima está quebrado faz meio mês.
Trezentos e sessenta e cinco dias por ano, ele passa duzentos na estrada. Na alta temporada carrega frete, na baixa vai para Tunxi encontrar aquela turma de baralho dele, a noite inteira na mesma cadeira. O pátio sou eu que cuido sozinha, os edredons sou eu que ponho no sol sozinha, a privada que os hóspedes deixam para trás sou eu que esfrego sozinha.
A diária de baixa temporada é duzentos e sessenta e oito, o movimento do mês passado deu quatro mil e cem. Não é que não tenha dinheiro. É que não tem gente. O celular fica tão quieto que dá para ouvir a gente engolindo.
Nove da manhã, o tal do Zhou chegou. Dirigindo um carro cinza, o porta-malas entupido: um tripé, duas malas prateadas, um rolo de tecido preto.
“Patroa? Sou Zhou Huai, reservei quatro noites.” Ele me passou o documento, nascido em 1990, trinta e cinco, de Xangai. Alto, barba por fazer no queixo, dedos bem compridos, unhas cortadas bem rentes.
“Quarto leste do andar de cima, tem janela, dá para ver as empenas de cabeça de cavalo.” Fiz o registro. O livro é um caderno mole de cinco yuans, todo quadriculado. “Caução são duzentos, WeChat ou dinheiro?”
“Dinheiro.” Ele contou duas notas. “Este seu pátio fica bonito quando a luz entra de manhã. Eu fotografo casarões antigos — talvez eu monte o equipamento no pátio, isso atrapalha o seu serviço?”
“Baixa temporada. Não tem muito serviço.” Prendi as duas notas embaixo do vidro do balcão. “Monta onde quiser.”
Ele ficou de molho no pátio o dia inteiro. Fiz uma panelada de arroz, saí e o vi agachado na beira do pátio interno, fotografando aquela talha podre. Quando terminou subiu na escada e ficou no quarto degrau fotografando a água pingando do beiral.
Passou das duas da tarde e caiu uma chuvinha, as lajes de pedra azul ficaram todas molhadas. Ele me chamou: “Patroa, não varre não, molhado é que tem alguma coisa dentro.” “Molhado é que as pessoas escorregam.” eu disse. “Se escorregar eu te seguro.” Ele riu da própria frase antes de mim. “Desculpa. Brincadeira.”
Voltando para a cozinha passei aquela frase uma vez pela cabeça. A última vez que Chen Gensheng brincou comigo — eu não saberia dizer o ano.
Quatro da tarde, a tia Wang da porta ao lado veio devolver a panela interna da minha panela elétrica, ficou no portão me chamando, com os olhos escorregando para dentro do pátio. “Tá com hóspede?” “Um. Um fotógrafo.” “Um homem sozinho por quatro dias?” Ela me entregou a panela. “Quando o Gensheng volta?” “Depois de amanhã.” “Mulher sozinha cuidando disso aí — tranca esse portão à noite.” Eu disse que trancava. Ela foi embora, as solas raspando na pedra azul, raspando até a boca do beco antes de sumir.
Esta aldeia tem umas oitenta casas e em umas trinta e poucas ainda mora alguém. Quem apaga a luz a que horas, de quem é o marido que não aparece há dias — é só ficar na boca do beco que dá para saber pelo passo.
À noite ele comeu na minha mesa. Na baixa temporada eu não contrato cozinheiro, ele come o que eu faço: toucinho curado com brotos de bambu de inverno, uma tigela de sopa de ovo, arroz cozido no fogão a lenha com aquela casquinha no fundo da panela. Bebeu do licor de bayberry que eu mesma faço, dois copinhos, pouco.
“Seu marido não está?” “Foi comprar mercadoria na cidade do condado, três dias.” “Isso dá quantas viagens por ano?” “Eu não conto.” Peguei um pedaço de broto com o hashi. “Contar só machuca.”
Depois da janta ele abriu o notebook na mesa dos Oito Imortais do salão e foi olhar as fotos. Recolhendo a louça eu espiei: na tela estava o meu próprio pátio — parede cinza, telha preta, um canto de soleira escurecido pela chuva. Mais bonito do que aquilo que eu vejo todo santo dia.
“Isso é a minha casa?” “Sua casa.” “Moro nela há doze anos e nunca vi que ela era assim.”
“A pessoa mora tanto que para de ver a casa.” Ele deslizou para a próxima. “Falta uma pessoa neste seu pátio. Está tudo vazio, está morto. Põe alguém em pé ali e essas paredes ficam vivas.”
“Então me fotografa.”
Eu mesma travei. Aquilo saiu da minha boca, eu de pé ao lado da mesa segurando quatro tigelas, uma mancha de gordura no avental.
Ele levantou a cabeça e olhou para mim, olhou por dois segundos, não sorriu. “Pode ser.”
“Não vai achar que é brincadeira.” Pus as tigelas de volta na mesa. “Primeiro eu deixo claro.” “Fala.”
“Primeiro: o que você fotografar fica na sua câmera. Não posta, não manda para concurso, não vende, nem um quadro. Segundo: eu quero ver, e a que eu mandar apagar você apaga na minha frente. Terceiro: nada de dinheiro. Você não me dá dinheiro e eu não aceito — na hora que entra dinheiro a coisa toda vira outra coisa.”
“Fechado.” Ele fechou o notebook pela metade. “Mais alguma?”
“Tem. Se hoje eu quiser fotografar, fotografo; se amanhã não quiser, não fotografo; e eu mando parar quando bem entender. Se você achar que não compensa, fala agora — eu cobro as quatro noites do mesmo jeito, você fica hospedado do mesmo jeito, e a gente volta a ser patroa e hóspede, ninguém deve nada a ninguém.”
“Compensa,” ele disse. “Eu fotografo você, é só isso.”
Tirei o avental e pendurei no prego atrás da porta da cozinha. No salão tem uma lâmpada de quinze watts pendurada bem em cima da mesa dos Oito Imortais, a luz é amarela, e no rosto de uma pessoa metade fica clara e metade escura.
“Agora?” “Agora. Fica no batente da porta ali, não olha para a lente, olha para o pátio.”
Fui e fiquei lá, a mão encostada naquela tira de tinta velha do batente, cutucando duas vezes com a unha. O obturador soou três vezes, bem baixinho: clique, clique, clique.
“Patroa, solta o ombro. Você está parada como quem espera a vistoria do quarto.” “Eu estou esperando a vistoria do quarto.” “Então sorri.”
Não sorri. Ele não pediu de novo. O obturador continuou.
“Para de agarrar a barra do suéter,” ele disse. “No instante em que você agarra, fica com cara de quem está aguentando alguma coisa.” “Não estou aguentando nada.” “Então solta.” Deixei as mãos caírem ao lado do corpo, os dedos ainda abrindo e fechando. O obturador soou.
“A gola do suéter está alta demais, some com o seu pescoço.” Ele levantou a cabeça de trás da câmera. “Dá para puxar um pouco para baixo.”
Peguei a gola com as duas mãos e arrastei um trecho para baixo. Apareceu a clavícula, e um pedaço do que vem abaixo dela. Eu não tenho outra qualidade, mas peito eu tenho grande desde os vinte; pelas costas a aldeia me chama de vaca leiteira e eu finjo que não escuto. 80F — não se acha na cidadezinha, duas vezes por ano eu peço para alguém trazer de Guangzhou.
“Dá para descer mais um pouco,” ele disse. “Não corre para dizer sim. Se disser não, é não.”
“Você quer o quê, me fotografando assim?” perguntei, desabotoando enquanto falava. “Quero uma pessoa viva dentro deste pátio.” “Só isso?” “Quer a versão que não é simples?” ele disse. “A versão que não é simples é que você em pé aí é mais bonita que o pátio.”
“Beleza.” Abri o segundo botão da camisa que estava por baixo do suéter, e depois o terceiro. “Chega?”
Ele não respondeu, só disparou o obturador sete, oito vezes. No meio deu meio passo à frente e voltou. “Não se mexe, assim mesmo. A luz está batendo bem aqui.”
Fotografamos até dez e meia. Ele me passou a câmera para eu ver. Fui passando uma a uma e parei na décima primeira: aquela em que estou de cabeça baixa abrindo o botão, só metade do rosto aparecendo, a luz da lâmpada caindo dentro daquele sulco entre os peitos, e o sulco é fundo, fundo a ponto de eu ficar sem graça comigo mesma.
“Apaga essa?” ele perguntou. “Guarda.” Devolvi a câmera. “Amanhã de manhã tem luz?”
“De manhã é a melhor. Das oito às nove, entrando pelo leste, batendo em cheio na mesa de pedra.”
“Então amanhã às oito. Eu tranco o portão do pátio.” “Trancar por quê?” “Você que me diga.”
Fui andando com as tigelas para a cozinha, dei dois passos e voltei a cabeça: “Se for para fotografar, fotografa tudo. Não para no meio para perguntar se pode. Me enche o saco de pergunta e eu não tiro mais roupa nenhuma.”
Lavei a louça e subi. Onze e quatro, ligação de Chen Gensheng, dois minutos. Ele estava num boteco de rua na cidade do condado, de fundo só barulho de jogo de bebida. “Comprei o aquecedor, está na caminhonete. Mas instalar não dá, o cara foi para Jingdezhen.” “E quando dá para instalar?” “Quando ele voltar.” Ele arrotou. “Dorme cedo.”
Sentei na beirada da minha cama com o cobertor elétrico no dois. O quarto leste ao lado ainda estava aceso; ele organizava as fotos, e eu ouvia o HD girando através da parede.
Enfiei a mão dentro da calça do pijama. Poucas passadas e minhas pernas ficaram duras; o que estava na minha cabeça era aquela frase dele, “falta uma pessoa neste seu pátio”, e o clique clique clique do obturador. Depois fiquei deitada recuperando o fôlego, levantei e desliguei o cobertor.
Meia-noite e quarenta, o WeChat apitou. Era dele: amanhã não usa suéter, é grosso demais, mata a forma. Encarei aquela linha por meio minuto e respondi uma palavra: ok.