金曜の夜十一時二十分、回龍観、八十九平米の2LDK、寝室のエアコンは二十六度。宋鐸が後ろから私を押さえつけていて、枕元のフロアランプは消していない。ふくらはぎの黒ストッキングの一部が光っていた。仕事から帰って脱がずにいたら、脱ぐなと言われた。履いたままやろう、と。
十分ちょっと突いたところで、彼は急に速度を落とし、体ごと覆いかぶさってきて、口を私の耳元につけた。息がかかって耳がかゆい。
「薇薇、お前が他の男に犯されるところを見たい」
顔を枕に埋めていて、鼻の中は洗剤の匂いでいっぱいだった。私は一言も言わず、指でシーツを掻いて、皺を四本作った。彼は聞こえなかったと思ったのか、もう一度言った。さっきより遅く、一文字ずつ私の耳に押し込むように。「他の男がお前を犯す。俺はそばで見てる」
私は腰を落として、尻を後ろに突き出した。声は枕にこもった。「先に終わらせてから言って」
彼は一気に奥まで突いた。その十数回は、その前の十分間より激しかった。肉と肉がぶつかる音がエアコンの風の中でやけに響いて、ナイトテーブルのコップが一センチ横にずれた。私は枕の角を噛み、脚を突っ張った。黒ストッキングが彼の腰に擦れてザラザラ鳴って、穴が開いた。
彼は中で出した。出し終わってもそのまま動かず、心臓の音が私の背中を叩いていた。二分ほど横になってから起き上がって浴室へ行った。白いのが太腿の付け根を伝って少し下りてきたので、ティッシュで受けて三回拭いた。
鏡の中の私の顔はひどく赤くて、首から鎖骨まで真っ赤だった。手を洗った。長いこと洗って、水を出しっぱなしにしていた。出ると電気はもう消えていて、彼は背を向けて寝ていた。スマホの画面が光っていて、ビリビリを見ていた。私は横になった。あの一言に、私は一言も返さなかった。
私は許薇薇、二十七歳。家電のアフターサービスをやっている会社でカスタマーサポートを仕切っている。部下は三十一人、シフト表は私が組み、エスカレーションしたクレームは私が被る。宋鐸は二十九、バックエンド。前の会社のリストラのあと今のところに移って、残業は昔ほどひどくない。三月八日に籍を入れて、四月に披露宴をやって、今で半年。
あの一言を言ったあと、翌朝はいつも通り卵を焼いて、いつも通り豆乳はいるかと聞いてきた。いると言った。彼はあの一言が口から出たことなどなかったみたいに振る舞った。それから三週間、一度も蒸し返さなかった。
でも待っていた。スマホを見るとき画面を伏せるようになり、シャワーは八分から十五分になり、やっている最中に口数が増えた。「もし他の男だったら」「もしその男が俺より年上だったら」「今より大きい声で啼くのかな」。私は返さない。ただ喘ぐか、「早くして」と言うか、手を伸ばして口を塞ぐかだ。
この半年の頻度は週二回、水曜と土曜、シフト表みたいに正確だった。技術が下手なわけじゃない。ただ毎回同じ手順だ。乳を揉む、脚を触る、挿れる、十五分、出す、寝る。目をつぶっていても次がどこか分かる。
二週目の水曜、私は夜勤だった。夜九時四十分、システムには未返信の伝票が四十七件溜まっていて、そのうち一件は洗濯機の水漏れで床が浸水した客。三度目のクレームで、抖音に上げると言い出した。五百元を補填して電話を切り、そのついでに例のWeChatグループを開いた。「計算機 2016 級」、三百人あまり、年に一度だけ動く。
上から順にスクロールした。手は震えなかった。私は品定めをしていた。スーパーでトマトを選ぶのと同じ手つきで。一回握って、ヘタを見て、傷がないか見る。既婚は消す。地方は消す。宋鐸と仲が良すぎるのも消す——本当に何かあったら二人が揉める。揉めたら最後に恥をかくのは私だ。
三十何人目かで、陸平。アイコンはジムの鏡での自撮り。黒いタンクトップ、右手でスマホを掲げ、左手は体の脇に垂らしている。前腕に血管が一本ずつ浮き上がっていた。
彼がグループに書いた発言を検索した。先月は「まともな引っ越し業者を知ってる人いる？」。その前は「退職した、一ヶ月休む」。さらにその前は一年まるごと空白。
翌日の夕飯で何気なく聞いた。「陸平ってどの人だっけ？」宋鐸は皿を洗っていた。水の音が三秒止まってからまた続いた。「バスケやってるやつ。一番背が高いの。どうした」
「グループで見かけたの。彼女いるの？」「去年別れた」彼は茶碗を一つずつ重ねた。背中を向けたままだ。「なんでそんなこと聞くんだ」「聞いただけ」私はコップを持って寝室に入った。
それから数日で彼のモーメンツを全部見た。九月三日に西安で山登り。八月末には健康診断の結果の端が写っていて、指標の欄は全部緑。最新は三日前、ジムで、ベンチプレス百十キロ、本文は句点ひとつだけ。
土曜の午後、家で床を拭いていた。寝室のあの辺りを拭いたところで手を止めて、モップを壁に立てかけ、ベッドの端に座ってしばらく考えた。考えていたのは誰を愛しているかなんて話じゃない。これを引き受けたとして、主導権は誰のものになるか、だ。
宋鐸の筋書きでは、私を差し出すのは彼だ。彼が相手を選び、彼が日を決め、彼はそばで勃たせている。私はそこに寝転がって小道具になって、終わったあと彼の反省会まで聞かされる。それは嫌だ。
午後四時にシャワーを浴びて、引き出しから新しい黒ストッキングを一足出して履いて、クローゼットの鏡の前に立った。脚は私の体で一番いいところだ。大学のころから変わっていない。宋鐸が私を口説いたときの第一声も「脚、長いね」だった。
スカートを太腿の付け根までめくって、鏡の中の二本の脚をしばらく見てから、手を入れた。一枚隔てていると指が滑るので、股のところを破って、指を二本そのまま入れた。
三分もたたないうちにクローゼットの扉に掴まっても立っていられなくなって、片膝が床についた。指を抜くと濡れていて、ストッキングの縁にくっついて糸を引いた。その間ずっと頭の中にあったのは陸平のあの自撮りで、体の脇に垂れたあの片手だった。息が整うと床に座ったまま一度笑った。自分で自分にぎょっとした。
夜、宋鐸が帰ってきたとき、私は台所でトマトを切っていた。後ろから腰を抱かれたけれど避けて、手が濡れてると言った。彼はしばらく立っていたが、リビングに戻ってゲームをしに行った。その晩はもう近寄ってこなかった。
それから数日、仕事中に上の空だった。月曜の朝礼でシフトの説明を途中で二秒止めてしまって、三十いくつの顔がこっちを見ていた。私は「続けます」と言った。火曜は席であのベンチプレスの写真を拡大して見て、見終わってスマホを机に伏せた。三回伏せた。
木曜の夜、宋鐸は早く帰ってきた。八時十分、煮込み総菜の袋を提げて。彼が靴を履き替えているとき、私はソファに座っていた。テレビは消していて、リビングには明かりが一つだけ。
「宋鐸、座って」彼はまだ靴紐を結んでいなかった。顔を上げてこっちを見た。「どうした？」「三週間前にあんたが言ったこと」私は言った。「決めたから」
彼は玄関で動かなかった。袋はまだ手に提げたままで、醤油煮の牛肉の匂いが波みたいに流れてくる。「いいわよ」私は言った。「ただし条件は私が出す」
彼は袋を靴箱の上に置いて、こっちに来て、私の向かいのカーペットに座り、顔を上げて私を見た。結婚して半年、こんなに素直な彼は見たことがなかった。
「一つ、相手は私が選ぶ。あんたじゃない。推薦も禁止。一人推薦したら一人消す。二つ、日は私が決める。私がその日と言ったらその日。予定があるならあんたがずらす」
「三つ、条件は私が出す。家に入れる前に、あんたたち二人の前で一度読み上げる。二人とも頷くこと。頷かないやつは出ていけ」
「四つ、途中で私が止めろと言ったら止める。私が『止めて』と一言言ったら、彼は服を着て帰る。あんたは引き止めるな、理由も聞くな。この話はその場で白紙。白紙になったら二度と一言も口にするな。もし蒸し返したら、最初から言い出さなかったことにするし、この先も二度とない」
彼の喉が動いた。「全部お前の言う通りにする」「返事が早すぎる」私は彼を見据えた。「私が欲しいのは、半年後も一年後も同じ態度でいることよ。後悔するなら今言って。今なら責めない。あとで言うなら、根性なしってことよ」
「後悔しない」彼は十数センチ前ににじり寄った。「薇薇、本当に……」「本当よ」私は脚をソファに上げて、黒ストッキングのつま先を彼に向けた。「相手はもう選んだ。あんたの大学の同級生、陸平」
彼は五秒ほど固まった。喉仏が上下して、それから彼のズボンの前が持ち上がるのが見えた。私は一度笑った。「名前を聞いただけで勃つのね、あんた」
彼は否定しなかった。私の足首を掴んでふくらはぎに顔を埋め、ストッキング越しに噛んだ。ふくらはぎの肉が縮むくらい強く。私はもう片方の足で彼の肩を踏んで押しのけた。
「日は来週の土曜」私は言った。「この一週間、私に触らないで」彼はカーペットに跪いて顔を上げたまま、一言も言わず、手をズボンの上から押さえていた。
私はスマホを取ってあのジムのアイコンまでスクロールし、「連絡先に追加」の上で指を三秒止めて、押した。メモにはこう入れた。許薇薇、宋鐸の妻。