週五夜裡十一點二十，回龍觀，八十九平的兩房，主臥冷氣開到二十六度。宋鐸從後面壓著我，床頭那盞立燈沒關，照得我小腿上那層黑絲亮了一小塊。我下班回來沒脫襪子，他說別脫，穿著弄。
他操了十來分鐘，速度突然慢下去，整個人趴下來，嘴貼在我耳朵邊上，喘得我耳朵癢。
「薇薇，我想看妳被別人操。」
我臉埋在枕頭裡，鼻子裡全是洗衣精的味道。我一個字沒說，手指摳著床單，摳出四條褶。他以為我沒聽清楚，又說了一遍，比剛才慢，一個字一個字往我耳朵裡送：「別人操妳。我在旁邊看著。」
我把腰塌下去，屁股往後送了送，聲音悶在枕頭裡：「你先操完再說。」
他一下頂到底。那十幾下比前面十分鐘都狠，肉撞肉的聲音在冷氣風裡特別響，床頭櫃上的玻璃杯往邊上挪了半寸。我咬著枕頭角，腿繃直了，黑絲在他腰上蹭得沙沙響，蹭出一個洞。
他射在裡面，射完趴著不動，心跳打在我後背上。我躺了兩分鐘，撐起來去浴室，白的順著大腿根往下走了一截，我拿衛生紙接住，擦了三遍。
鏡子裡我臉紅得不像話，從脖子一直紅到鎖骨。我洗手，洗了很久，水一直開著沒關。出來燈已經滅了，他背對著我躺著，手機亮著在滑 B 站。我躺下，那句話我一個字都沒接。
我叫許薇薇，二十七，在一家做家電售後的公司管客服，手底下三十一個人，排班表我排，客訴升級我扛。宋鐸二十九，後端，上一家公司裁員之後跳到現在這家，加班沒以前狠了。我們三月八號登記的，四月辦的喜酒，到現在半年。
他那句話說完，第二天早上照常煎蛋，照常問我要不要豆漿。我說要。他就當那句話沒出過口。接下來三個星期，他一次都沒再提。
但他在等。他滑手機開始把螢幕往下扣，洗澡從八分鐘變成十五分鐘，做的時候話多了：「要是換個人呢」「要是那人比我大」「妳會不會叫得比現在響」。我不接。我就哼，或者說「你快點」，或者伸手去摀他嘴。
我們這半年的頻率是一週兩次，週三週六，跟排班一樣準。他技術不差，就是每次都一個流程：摸奶、摸腿、進去、十五分鐘、射、睡。我閉著眼睛都知道下一步是哪裡。
第二個星期三我值夜班。晚上九點四十，後台壓著四十七張沒回的工單，有個客戶的洗衣機漏水泡了地板，第三次客訴，揚言要發抖音。我給他補了五百，掛了電話，順手點開了他們那個微信群，「計算機 2016 級」，三百多號人，一年蹦一次。
我從頭往下翻。手很穩。我心裡在挑東西，跟在超市挑番茄一個手法：捏一下，看蒂，看有沒有碰傷。有老婆的劃掉，外地的劃掉，跟宋鐸關係太鐵的劃掉——真出了事他們倆得撕破臉，撕起來最後難看的是我。
翻到第三十幾個，陸平。頭像是健身房鏡子自拍，黑背心，右手舉著手機，左手垂在身側，小臂上青筋一根一根往上爬。
我搜他在群裡發過的話。上個月問「有沒有人認識靠譜的搬家公司」，再往前是「離職了，休息一個月」，再往前一整年空白。
第二天吃晚飯我隨口問：「陸平是哪個來著？」宋鐸正在洗碗，水聲停了三秒才繼續，「打球那個，個子最高的。怎麼了。」
「群裡看見了。他有女朋友沒有？」「去年分了。」他把碗一個一個疊起來，背對著我，「妳問這個幹嘛。」「問問。」我端著水杯進了臥室。
後面幾天我把他朋友圈翻完了。九月三號在西安爬山，八月底一張健檢報告露了個角，指標那欄全綠。最近一條是三天前，健身房，臥推一百一十公斤，配文就一個句號。
週六下午我在家拖地。拖到主臥那塊地板，我停下來，把拖把靠牆放好，坐在床沿上想了一會兒。我想的不是愛不愛誰的事，我想的是這事要是應了，主動權歸誰。
宋鐸那個版本裡，是他把我推出去。他挑人，他定時間，他在旁邊硬著，我躺那裡當個道具，事後還得聽他覆盤。那我不幹。
下午四點我洗了個澡，從抽屜裡拆了雙新的黑絲穿上，站在衣櫃鏡子前照。腿是我身上最好的東西，從上大學到現在沒變過，宋鐸追我那會兒第一句話就是「妳腿真長」。
我把裙子撩到大腿根，看了一會兒鏡子裡那兩條腿，手伸進去了。隔著一層絲手指打滑，我把褲襠撕了個口子，兩根手指直接進去。
不到三分鐘我扶著衣櫃門站不住，一條腿跪到地上，手指抽出來帶著水，黏在襪邊上拉出絲。整個過程我腦子裡是陸平那張自拍，是垂在身側那一隻手。喘完我坐在地上笑了一聲，我自己都被自己嚇了一跳。
晚上宋鐸回來，我在廚房切番茄。他從後面摟我的腰，我躲開了，說手上有水。他站了一會兒，回客廳打電動去了，一整晚沒再過來。
接下來那幾天我上班恍神。週一開晨會我講排班講到一半停了兩秒，下面三十幾張臉看著我，我說了句「繼續」。週二我在位子上把那張臥推的照片放大看了一遍，看完把手機扣在桌上，扣了三次。
週四晚上宋鐸回來得早，八點十分，手裡拎著一袋滷味。他換鞋的時候我坐在沙發上，電視沒開，客廳只亮著一盞燈。
「宋鐸，你坐。」他鞋帶還沒綁上，抬頭看我，「怎麼了？」「你三個星期前說的那件事。」我說，「我想好了。」
他站在玄關一動不動，袋子還拎在手裡，醬牛肉的味道一陣一陣飄過來。「可以。」我說，「但條件是我開。」
他把袋子擱到鞋櫃上，走過來，坐在我對面的地毯上，仰著頭看我。結婚半年，我沒見過他這麼老實。
「第一，人我挑。不是你挑，你也不許推薦，你推薦一個我劃掉一個。第二，日子我定，我說哪天就哪天，你那天有安排你自己推掉。」
「第三，條件我開。進門之前我當著你們兩個的面說一遍，你們倆都得點頭，誰不點頭誰滾。」
「第四，中途我說停就停。我說一個停字，他穿衣服走人，你不許勸、不許問為什麼，這事當場作廢。作廢以後一個字都不許再提，你要再提，就當你從來沒提過，往後也不會再有。」
他喉嚨動了一下，「都聽妳的。」「你答應得太快了。」我盯著他，「我要的是你半年後一年後也是這個態度。你後悔現在說，現在說我不怪你，以後說算你沒種。」
「不後悔。」他往前挪了半尺，「薇薇，妳真的……」「我真的。」我把腿收到沙發上，穿著黑絲的腳尖衝著他，「人我挑好了。你大學同班，陸平。」
他愣了大概五秒。喉結上下走了一趟，接著我看見他褲襠那裡頂起來了。我笑了一聲：「你他媽就聽一耳朵名字就硬了。」
他沒否認。他抓住我腳踝把臉埋在我小腿上，隔著絲襪咬了一口，咬得我小腿肚一縮。我另一隻腳踩住他肩膀把他推開。
「日子定在下週六。」我說，「這一個星期你別碰我。」他跪在地毯上仰著頭，一句話沒說，手在褲子上面按著。
我拿起手機翻到那個健身房頭像，手指停在「加入通訊錄」上停了三秒，點了。備註我填的是：許薇薇，宋鐸太太。