Sexta-feira à noite, onze e vinte, Huilongguan, um apartamento de dois quartos e oitenta e nove metros quadrados, o ar-condicionado da suíte em vinte e seis graus. Song Duo me prendia por trás, o abajur de pé ao lado da cama ainda aceso, iluminando um pedacinho da meia preta na minha panturrilha. Eu não tinha tirado as meias quando cheguei do trabalho — ele disse para não tirar, para transar com elas.
Ele me comeu uns dez minutos, aí diminuiu o ritmo de repente, deixou o corpo cair sobre mim e colou a boca na minha orelha. A respiração dele fazia minha orelha coçar.
“Weiwei, eu quero te ver sendo comida por outro cara.”
Meu rosto estava enterrado no travesseiro e meu nariz cheio de cheiro de sabão de roupa. Não falei uma palavra, só arranhei o lençol, arranhei quatro vincos nele. Ele achou que eu não tinha ouvido e repetiu, mais devagar dessa vez, empurrando cada palavra na minha orelha: “Outro cara te comendo. E eu sentado ali, olhando.”
Deixei a cintura cair e empinei a bunda para trás, a voz abafada no travesseiro: “Primeiro acaba de me comer.”
Ele enfiou até o fundo. Aquelas dez e poucas estocadas foram mais brutais que os dez minutos anteriores inteiros, carne batendo em carne, alto no vento do ar-condicionado, e o copo no criado-mudo andou um centímetro para o lado. Mordi o canto do travesseiro, as pernas duras, a meia preta raspando na cintura dele até abrir um buraco.
Ele gozou dentro e ficou ali sem se mexer, o coração dele batendo nas minhas costas. Fiquei deitada dois minutos, me levantei e fui para o banheiro. O branco escorreu um pedaço pela parte de dentro da minha coxa; aparei com papel e limpei três vezes.
No espelho meu rosto estava vermelho de um jeito ridículo, vermelho do pescoço até a clavícula. Lavei as mãos, lavei por muito tempo, deixei a água correndo. Quando saí a luz já estava apagada, ele de costas para mim, a tela do celular acesa, rolando o Bilibili. Deitei. Àquela frase eu não respondi uma palavra.
Meu nome é Xu Weiwei, vinte e sete anos. Chefio o atendimento ao cliente numa empresa de pós-venda de eletrodomésticos, trinta e uma pessoas abaixo de mim — a escala é eu que monto, as reclamações que sobem sou eu que seguro. Song Duo tem vinte e nove, é backend, pulou para a empresa atual depois das demissões na anterior, e as horas extras não são tão brutais quanto eram. Registramos no dia oito de março, fizemos a festa em abril. Faz meio ano agora.
Depois que ele falou aquilo, na manhã seguinte fritou ovos como sempre, perguntou se eu queria leite de soja como sempre. Eu disse que sim. Ele agiu como se aquela frase nunca tivesse saído da boca dele. Nas três semanas seguintes não tocou no assunto uma única vez.
Mas estava esperando. Começou a virar a tela do celular para baixo, o banho passou de oito para quinze minutos, e ele falava mais durante o sexo: “E se fosse outro.” “E se ele fosse mais velho que eu.” “Você gemeria mais alto que agora.” Eu não respondia. Só gemia, ou dizia “vai logo”, ou esticava a mão para tapar a boca dele.
Nossa frequência nesses seis meses era duas vezes por semana, quarta e sábado, pontual feito escala de trabalho. Ele não é ruim nisso, é só o mesmo procedimento toda vez: peito, pernas, enfia, quinze minutos, goza, dorme. De olhos fechados eu sei qual é o próximo passo.
Na segunda quarta-feira eu peguei plantão noturno. Nove e quarenta da noite, quarenta e sete chamados sem resposta empilhados no sistema, um cliente com máquina de lavar vazando que encharcou o piso, terceira reclamação, ameaçando postar no Douyin. Ressarci quinhentos, desliguei e, já que estava ali, abri aquele grupo de WeChat deles: “Ciência da Computação, turma de 2016”, mais de trezentas pessoas, ativo uma vez por ano.
Rolei de cima para baixo. A mão estava firme. Eu estava escolhendo uma coisa, do mesmo jeito que escolho tomate no mercado: aperto uma vez, olho o cabinho, vejo se tem machucado. Casados eu riscava, os de fora da cidade eu riscava, os muito amigos do Song Duo eu riscava também — se a coisa desandasse os dois se pegariam, e quem acabaria pagando o mico sou eu.
Umas trinta e poucas entradas abaixo: Lu Ping. A foto do perfil era uma selfie no espelho da academia, regata preta, mão direita segurando o celular, mão esquerda solta ao lado do corpo, as veias subindo pelo antebraço uma a uma.
Pesquisei tudo que ele tinha escrito no grupo. Mês passado: “alguém conhece uma transportadora decente?” Antes disso: “pedi demissão, vou descansar um mês.” Antes disso, um ano inteiro em branco.
No jantar do dia seguinte perguntei, casual: “Qual deles é o Lu Ping mesmo?” Song Duo estava lavando louça; o barulho da água parou por três segundos antes de voltar. “O que joga bola. O mais alto. Por quê.”
“Vi ele no grupo. Ele tem namorada?” “Terminaram ano passado.” Ele empilhou as tigelas uma a uma, de costas para mim. “Por que você está perguntando isso.” “Só perguntando.” Levei meu copo de água para o quarto.
Nos dias seguintes vasculhei o feed dele inteiro. Três de setembro, trilha em Xi’an. Fim de agosto, o canto de um exame médico aparecendo, a coluna dos índices toda verde. O mais recente era de três dias atrás: academia, supino de cento e dez quilos, legenda só um ponto final.
Sábado à tarde eu estava passando pano em casa. Quando cheguei naquele pedaço de chão da suíte, parei, encostei o esfregão na parede, sentei na beira da cama e pensei um tempo. O que eu estava pensando não era quem ama quem. Eu estava pensando: se eu aceitar isso, com quem fica a iniciativa.
Na versão do Song Duo, quem me entrega é ele. Ele escolhe o cara, ele marca a data, ele fica ali de pau duro, e eu deitada fazendo papel de objeto, e depois ainda tenho que ouvir a análise dele. Isso eu não faço.
Às quatro da tarde tomei banho, abri um par novo de meias pretas na gaveta, vesti e me olhei no espelho do guarda-roupa. As pernas são a melhor coisa que eu tenho, não mudaram desde a faculdade. A primeira coisa que Song Duo me disse quando estava me paquerando foi “suas pernas são compridas demais”.
Levantei a saia até a virilha, olhei aquelas duas pernas no espelho por um tempo e enfiei a mão. Com a camada de náilon no meio meus dedos escorregavam, então rasguei o gancho e enfiei dois dedos direto.
Em menos de três minutos eu já não conseguia ficar de pé nem segurando a porta do guarda-roupa, e um joelho foi ao chão. Quando tirei os dedos eles vieram molhados, grudando na borda do náilon e puxando fios. O tempo todo o que estava na minha cabeça era aquela selfie do Lu Ping, aquela mão solta ao lado do corpo. Quando recuperei o fôlego, sentada no chão, dei uma risada. Eu mesma me assustei.
À noite Song Duo chegou e eu estava na cozinha cortando tomate. Ele me abraçou pela cintura por trás e eu me desviei, disse que estava com a mão molhada. Ele ficou parado um instante e voltou para a sala jogar videogame. Não chegou perto de mim o resto da noite.
Nos dias seguintes eu andava no mundo da lua no trabalho. Na reunião de segunda de manhã parei dois segundos no meio da explicação da escala, trinta e poucos rostos olhando para mim, e eu disse “continuando”. Terça dei zoom naquela foto do supino na minha mesa, olhei, e depois virei o celular para baixo. Três vezes.
Quinta à noite Song Duo chegou cedo, oito e dez, carregando uma sacola de frios cozidos. Ele estava trocando de sapato; eu estava sentada no sofá, TV desligada, só um abajur aceso na sala.
“Song Duo, senta.” Ele ainda nem tinha amarrado o cadarço; levantou os olhos para mim. “Que foi?” “Aquilo que você falou três semanas atrás”, eu disse. “Eu decidi.”
Ele ficou parado na entrada sem se mexer, a sacola ainda na mão, o cheiro de carne cozida no shoyu chegando em ondas. “Pode ser”, eu disse. “Mas as condições quem põe sou eu.”
Ele largou a sacola em cima do sapateiro, veio até mim, sentou no tapete à minha frente e ficou olhando para cima. Seis meses de casamento e eu nunca tinha visto ele tão obediente.
“Primeira: o homem sou eu que escolho. Não é você, e você também não pode recomendar. Você recomenda um, eu risco um. Segunda: a data quem marca sou eu. O dia que eu disser é o dia. Se você tiver compromisso, você desmarca.”
“Terceira: as condições quem põe sou eu. Antes de ele entrar por aquela porta eu digo tudo em voz alta na frente de vocês dois, e os dois têm que concordar. Quem não concordar cai fora.”
“Quarta: se eu disser pare no meio, para. Eu digo uma palavra — pare — e ele se veste e vai embora, e você não me convence do contrário, não pergunta por quê. A coisa toda fica nula na hora. E depois de nula você nunca mais fala uma palavra sobre isso. Se você tocar no assunto de novo, a gente finge que você nunca tocou nele desde o começo, e nunca mais acontece.”
A garganta dele se mexeu. “O que você mandar.” “Você concordou rápido demais.” Encarei ele. “O que eu quero é que daqui a seis meses, daqui a um ano, você tenha a mesma atitude. Se for se arrepender, fala agora — se falar agora eu não levo a mal. Se falar depois, é só falta de coragem.”
“Não vou me arrepender.” Ele arrastou meio palmo para a frente. “Weiwei, você está mesmo —” “Estou mesmo.” Puxei as pernas para cima do sofá e apontei a ponta do pé de meia preta para ele. “Já escolhi o homem. Seu colega de turma. Lu Ping.”
Ele congelou por uns cinco segundos. O pomo de adão subiu e desceu, e então eu vi a calça dele levantar. Eu ri. “Você ficou duro só de ouvir a porra do nome.”
Ele não negou. Agarrou meu tornozelo, enterrou o rosto na minha panturrilha e mordeu por cima da meia, forte o bastante para o músculo se contrair. Coloquei o outro pé no ombro dele e empurrei.
“A data é sábado que vem”, eu disse. “E você não encosta em mim essa semana inteira.” Ele ficou de joelhos no tapete olhando para cima, sem dizer nada, a mão apertada por cima da calça.
Peguei o celular, rolei até aquela foto de perfil da academia, deixei o dedo três segundos em cima de “Adicionar aos contatos” e toquei. Na observação eu escrevi: Xu Weiwei, esposa do Song Duo.