周五夜里十一点二十，回龙观，八十九平的两居，主卧空调开到二十六度。宋铎从后面压着我，床头那盏落地灯没关，照得我小腿上那层黑丝亮了一小块。我下班回来没脱袜子，他说别脱，穿着弄。
他操了十来分钟，速度突然慢下去，整个人趴下来，嘴贴在我耳朵边上，喘得我耳朵痒。
「薇薇，我想看你被别人操。」
我脸埋在枕头里，鼻子里全是洗衣液的味。我一个字没说，手指抠着床单，抠出四条褶。他以为我没听清，又说了一遍，比刚才慢，一个字一个字往我耳朵里送：「别人操你。我在旁边看着。」
我把腰塌下去，屁股往后送了送，声音闷在枕头里：「你先操完再说。」
他一下顶到底。那十几下比前面十分钟都狠，肉撞肉的声音在空调风里特别响，床头柜上的玻璃杯往边上挪了半寸。我咬着枕头角，腿绷直了，黑丝在他腰上蹭得沙沙响，蹭出一个洞。
他射在里面，射完趴着不动，心跳打在我后背上。我躺了两分钟，撑起来去卫生间，白的顺着大腿根往下走了一截，我拿纸接住，擦了三遍。
镜子里我脸红得不像话，从脖子一直红到锁骨。我洗手，洗了很久，水一直开着没关。出来灯已经灭了，他背对着我躺着，手机亮着在刷 B 站。我躺下，那句话我一个字都没接。
我叫许薇薇，二十七，在一家做家电售后的公司管客服，手底下三十一个人，排班表我排，投诉升级我兜。宋铎二十九，后端，上家公司裁员之后跳到现在这家，加班没以前狠了。我们三月八号领的证，四月办的酒，到现在半年。
他那句话说完，第二天早上照常煎蛋，照常问我要不要豆浆。我说要。他就当那句话没出过口。接下来三个星期，他一次都没再提。
但他在等。他刷手机开始把屏幕往下扣，洗澡从八分钟变成十五分钟，做的时候话多了：「要是换个人呢」「要是那人比我大」「你会不会叫得比现在响」。我不接。我就哼，或者说「你快点」，或者伸手去捂他嘴。
我们这半年的频率是一周两次，周三周六，跟排班一样准。他技术不差，就是每次都一个流程：摸奶、摸腿、进去、十五分钟、射、睡。我闭着眼睛都知道下一步是哪儿。
第二个星期三我值夜班。晚上九点四十，后台压着四十七个未回工单，有个客户的洗衣机漏水泡了地板，第三次投诉，扬言要发抖音。我给他补了五百，挂了电话，顺手点开了他们那个微信群，「计算机 2016 级」，三百多号人，一年蹦一次。
我从头往下翻。手很稳。我心里在挑东西，跟在超市挑西红柿一个手法：捏一下，看蒂，看有没有磕碰。有老婆的划掉，外地的划掉，跟宋铎关系太铁的划掉——真出了事他俩得撕，撕起来最后难看的是我。
翻到第三十几个，陆平。头像是健身房镜子自拍，黑背心，右手举着手机，左手垂在身侧，小臂上青筋一根一根往上爬。
我搜他在群里发过的话。上个月问「有没有人认识靠谱的搬家公司」，再往前是「离职了，休息一个月」，再往前一整年空白。
第二天吃晚饭我随口问：「陆平是哪个来着？」宋铎正在洗碗，水声停了三秒才继续，「打球那个，个子最高的。怎么了。」
「群里看见了。他有女朋友没有？」「去年分了。」他把碗一个个摞起来，背对着我，「你问这个干吗。」「问问。」我端着水杯进了卧室。
后面几天我把他朋友圈翻完了。九月三号在西安爬山，八月底一张体检报告露了个角，指标那栏全绿。最近一条是三天前，健身房，卧推一百一十公斤，配文就一个句号。
周六下午我在家拖地。拖到主卧那块地板，我停下来，把拖把靠墙放好，坐在床沿上想了一会儿。我想的不是爱不爱谁的事，我想的是这事要是应了，主动权归谁。
宋铎那个版本里，是他把我推出去。他挑人，他定时间，他在旁边硬着，我躺那儿当个道具，事后还得听他复盘。那我不干。
下午四点我洗了个澡，从抽屉里拆了双新的黑丝穿上，站在衣柜镜子前照。腿是我身上最好的东西，从上大学到现在没变过，宋铎追我那会儿第一句话就是「你腿真长」。
我把裙子撩到大腿根，看了一会儿镜子里那两条腿，手伸进去了。隔着一层丝指头打滑，我把裆撕了个口子，两根手指直接进去。
不到三分钟我扶着衣柜门站不住，一条腿跪到地上，手指抽出来带着水，黏在袜边上拉出丝。整个过程我脑子里是陆平那张自拍，是垂在身侧那一只手。喘完我坐在地上笑了一声，我自己都被自己吓了一跳。
晚上宋铎回来，我在厨房切西红柿。他从后面搂我的腰，我躲开了，说手上有水。他站了一会儿，回客厅打游戏去了，一晚上没再过来。
接下来那几天我上班走神。周一开早会我讲排班讲到一半停了两秒，下面三十几张脸看着我，我说了句「继续」。周二我在工位上把那张卧推的照片放大看了一遍，看完把手机扣在桌上，扣了三次。
周四晚上宋铎回来得早，八点十分，手里拎着一袋卤味。他换鞋的时候我坐在沙发上，电视没开，客厅只亮着一盏灯。
「宋铎，你坐。」他鞋带还没系上，抬头看我，「怎么了？」「你三个星期前说的那个事。」我说，「我想好了。」
他站在玄关一动不动，袋子还拎在手里，酱牛肉的味儿一阵一阵飘过来。「可以。」我说，「但条件是我开。」
他把袋子搁到鞋柜上，走过来，坐在我对面的地毯上，仰着头看我。结婚半年，我没见过他这么老实。
「第一，人我挑。不是你挑，你也不许推荐，你推荐一个我划掉一个。第二，日子我定，我说哪天就哪天，你那天有安排你自己推。」
「第三，条件我开。进门之前我当着你们俩的面说一遍，你俩都得点头，谁不点头谁滚。」
「第四，中途我说停就停。我说一个停字，他穿衣服走人，你不许劝、不许问为什么，这事当场作废。作废以后一个字都不许再提，你要再提，就当你从来没提过，往后也不会再有。」
他嗓子动了一下，「都听你的。」「你答应得太快了。」我盯着他，「我要的是你半年后一年后也是这个态度。你后悔现在说，现在说我不怪你，以后说算你没种。」
「不后悔。」他往前挪了半尺，「薇薇，你真的……」「我真的。」我把腿收到沙发上，穿着黑丝的脚尖冲着他，「人我挑好了。你大学同班，陆平。」
他愣了大概五秒。喉结上下走了一趟，接着我看见他裤裆那儿顶起来了。我笑了一声：「你他妈就听一耳朵名字就硬了。」
他没否认。他抓住我脚踝把脸埋在我小腿上，隔着丝袜咬了一口，咬得我小腿肚子一缩。我另一只脚踩住他肩膀把他推开。
「日子定在下周六。」我说，「这一个星期你别碰我。」他跪在地毯上仰着头，一句话没说，手在裤子上面按着。
我拿起手机翻到那个健身房头像，手指停在「添加到通讯录」上停了三秒，点了。备注我填的是：许薇薇，宋铎爱人。