閉店、夜十一時四十分。趙記老灶火鍋、三十二卓、今日は九卓回した。レジの数字：3,860。
美団の管理画面を閉じた。抖音のクーポンの低評価がまた一件増えていた。「センマイが新鮮じゃない、女将の態度はまあまあ」。態度はまあまあ。私は少し笑った。泣くより不細工な笑いだった。
私は楊曼、三十八歳、この店の女将。店主は私の男、趙建国、四十一歳、十二日前に逃げた。
逃げる前にレジの引き出しの予備金を持っていった、一万三千。逃げてから知った。あいつはネットで二年半賭博をやっていて、四十六万の借金があった。取り立ての電話は朝七時から夜十二時まで鳴り、私は三回番号を変えたが、連中は店まで押しかけてきた。
大家の李さんが午後に来た。「楊さん、来期の家賃七万二千、二十日までに。でなきゃ人を替える」。そう言いながら目は私の胸の上を一周した。二十日まであと六日。
仕入れ先の周さんの買掛金も三万八千溜まっている。今日届いたセンマイは昨日のもので、「ツケでいい、品はこれで我慢しろ」と言われた。
午後四時に取り立てが二人来て、三番卓に座り、鴛鴦鍋を頼んで二時間食い、帰るとき金は払わず、「来週また来る」とだけ残していった。陳くんは厨房の入口に立っていた。手にはセンマイを切る包丁。出てはこなかった。
厨房に残っているのは一人だけ。陳くん。
陳くんのフルネームは陳暁東、二十六歳、店に来て三年、仕込みから厨房主任まで上がった。口数が少なく、一日に十言も喋らない。左手の甲に刀傷が一本、親指の付け根から手首まで。十七のとき屠殺場でついたものだと言っていた。
他はみんな去った。ホールの二人は先週給料を受け取ってから来なくなり、皿洗いのおばさんは昨日、腰が痛いと言った。彼だけが残って、毎朝八時に開店し、閉店後に床を拭く。給料はもう二ヶ月分滞っている。
先月の給料日、彼は二千だけ受け取って、残りは私がツケにさせてもらうと言った。彼は「いい」と言った。その一言だけ。
「曼姉さん」。彼が厨房から出てきた。雑巾で手を拭きながら、「明日の牛脂が切れた。周さんが、払わなきゃ届けないって」。
「知ってる」「大家も来た」「知ってる」「どうするつもりだ？」
私はレジの引き出しを開けた。小銭が千三百、硬貨の山。「どうしようもないでしょ、店を売るしか。三十二卓、譲渡料なら十五万で売れる。家賃を払って、残りは周さんに半分」。
彼は私を見た。何も言わない。雑巾を手の中で二回絞った。
「月三千で、三年で十万貯めた？飯食ってないの？」「店に住んでる」と彼は言った。厨房の隣の物置、折りたたみベッド一つ、IHコンロ一つ。去年から知っていたが、追い出さなかった。「店のを食って、店に住めば、金は残る」。
「曼姉さん、売るな」と彼は言った。「俺に十万ある」。
私は固まった。「十万なんてどこから？」「貯めた。三年、あんたにもらった給料を使わなかった」「私に十万渡して、何が目的？」
「去年、お袋が入院したとき、あんたが五千立て替えてくれた」と彼は言った。「覚えてる」「それとこれとは別」「俺には同じだ」。
彼は雑巾を肩に掛け、歩いてきて、レジカウンターの外側に立ち、台越しに私を見た。彼は私より頭一つ高い。私はぺたんこの靴で、見上げなきゃならない。
「条件は一つだけ」と彼は言った。「これからは店で、あんたは俺に従う」。
「店で従うってどういうこと？」「メニューは俺が決める、仕入れも俺が決める、人も俺が決める」。一拍置いて、「あんたも俺に従う」。
後半の意味はわかった。三十八の女に、わからない話なんてない。私は彼の手の甲の傷を見つめた。傷の色は手より白かった。
「よく考えたの」と私は言った。「私はあんたより十二も上で、亭主とはまだ離婚してない」。
「逃げた」「逃げても離婚はしてない」「なら、なおいい」。
彼はスマホを取り出し、私の目の前で何度かタップした。レジの上の私のスマホが一度震えた。建設銀行のSMS：末尾6620の口座に100,000.00元が入金されました。
十万、ゼロが五つ、そこに転がっていた。三回読んだ。
趙が出て行った朝も、このレジだった。仕入れに行くと言って、車の鍵を取り、引き出しの金を取った。私は厨房で鍋の素を炒めていて、換気扇がうるさくて、ドアを閉める音も聞こえなかった。
「曼姉さん」と陳くんが言った。「金は着いた。まだ突っ立ってるのか？」「考えてる」「何を？」「亭主のこと」「考え終わった？」「……終わった」。
「曼姉さん、今から始める」と彼は言った。「一つ目。閉店後、厨房はあんたが掃除する。俺が見てる」。
「厨房は毎日私が掃除してる」「今までは、エプロンを着けて掃除してた」。彼は厨房へ歩き、入口で振り返った。「今日からは、エプロンの下に何も着けない」。
私はレジの後ろに一分間立っていた。スマホの画面ではあのSMSがまだ光っている。大家の七万二千、周さんの三万八千、陳くんに滞っている二ヶ月分の給料。私はスマホをレジの上に伏せた。二回伏せ直して、厨房に入った。
厨房の灯りは白い。蛍光灯が二本、一本はちらついている。ステンレスの作業台は磨き上げられて、人が映る。排水溝には牛脂の膜、赤い。彼は冷蔵庫の入口に立って、腕を組んでいた。
私はエプロンを解いた。エプロンの下は黒いTシャツ、ジーンズ。私は立ったまま動かなかった。「曼姉さん、俺が言ったのはエプロンの下だ」。
「陳くん、今日この店のドアを出て、外で一言でも喋ったら……」「三年、一言も喋ってない」。
Tシャツを脱ぎ、流しの脇に放った。ブラは黒、36E、ホックは背中。手を回して外そうとして、二度目でようやく外れた。おっぱいがこぼれ落ちる。三十八歳、子供一人に乳をやって、まだ垂れてはいない、柔らかいだけ。乳首は濃い茶色。彼の目は動かなかった。
ジーンズ、パンツ。私はさっさと脱いだ。風呂に入るときに服を脱ぐように、ゆっくりやるほど惨めになる。ズボンをTシャツの上に畳んで、まっすぐ立った。厨房の換気扇はまだ回っていて、風が私の脚の間を通り抜けた。
「エプロンを着けろ」と彼は言った。
私はエプロンを着け直した。店の制服のエプロンで、赤、「趙記老灶」の四文字が入っている。前は膝の上まで隠れるが、両脇と背中は丸空き。尻は丸出しで、おっぱいはエプロンの中で揺れる。
彼はコンロの脇からプラスチックの丸椅子を引いてきて座った。排水溝の真正面。「コンロの下の油はしゃがんで拭け。脚を開いてしゃがめ」。
「モップはそこだ。コンロから冷蔵庫まで、三回拭け」。
私は拭いた。モップの柄は一メートル二十、腰を曲げるとエプロンが前に垂れて、おっぱいが両脇からはみ出す。彼は冷蔵庫の入口に立ったまま、何も言わず、見ている。コンロの下まで来たらしゃがむしかなく、しゃがめば尻が彼に向く。タイルは冷たく、膝に赤い輪の跡がついた。
「曼姉さん、脚、本当に長いな」。今夜初めて、仕事と関係のない言葉だった。「三十八よ」「三十八がどうした。店にいたあの二十代のホールの二人より長い」「あの子たちは辞めた」「辞めてよかった、給料が浮く」。
二回目、排水溝まで拭いたとき、彼が歩いてきた。私の背後に来て、しゃがみ、片手を私の尻に置いた。手は熱かった。傷のあるほうの手だった。
三回目はモップを使わせてもらえなかった。「雑巾に替えろ。作業台の下は跪いて拭け」。私は跪き、尻を上げた。両脚の間のあの場所が、彼の座っている椅子の正面を向いていた。雑巾を一度絞ったとき、彼の呼吸が一度だけ重くなるのが聞こえた。一度だけ。
「曼姉さん、ここ、濡れてる」。
濡れているのはわかっていた。一回目を拭いているときからもう濡れていた。汁が太腿の付け根を伝って流れ、体の汗と混じった。私は振り向かず、モップの柄を死ぬほど握りしめた。
「わかってる」「わかってるならいい」。彼は手を離した。「拭き終わったら帰れ。明日は七時半に来い。検品だ」。
三回拭き終わって、十二時二十分。服を着ると、彼はもう厨房の灯りを一本消していて、冷蔵庫の入口のちらつく一本だけが残っていた。出ていくとき、彼は手を洗っていた。食器用洗剤で、私を触ったあの手を。
家まで電動バイクで十五分。風が脚の間に当たる。まだ濡れていた。家に着いてドアを開ける。誰もいなくて、部屋は真っ暗。灯りをつけず、ソファに座り、ズボンの中に手を入れて、手がべっとりになった。
趙の写真がまだ冷蔵庫に貼ってある。去年の開店記念日に店の前で撮ったもので、エプロン姿で歯を見せて笑っている。冷蔵庫に背を向けて座っていて、いき終わってから思い出した。
スマホがまた震えた。陳くんからの微信、一言。「明日の検品、跪いて読め。一つ読み間違えるごとに、一発」。