打烊，晚上十一点四十。赵记老灶火锅，三十二张桌，今天翻了九桌。收银机上的数字：3,860。
我把美团后台关了。抖音团购的差评又多了一条：「毛肚不新鲜，老板娘态度还行。」态度还行。我笑了一下，笑得比哭难看。
我叫杨曼，三十八岁，这家店的老板娘。老板是我男人赵建国，四十一，十二天前跑了。
跑之前他把收银台抽屉里的备用金拿走了，一万三。跑之后我才知道他在网上赌了两年半，欠了四十六万。催债的电话从早上七点打到晚上十二点，我换了三次手机号，人家还能找到店里来。
房东老李下午来过。「小杨，下季度房租七万二，二十号之前，不然我换人。」他说的时候眼睛在我胸口上转了一圈。离二十号还有六天。
供货商老周的货款也压了三万八。今天送来的毛肚是昨天的，他说「先欠着，货就这样」。
下午四点来了两个催债的，坐在三号桌，点了一锅鸳鸯，吃了两个小时，走的时候没给钱，留了一句「下周再来」。小陈在后厨门口站着，手里拿着切毛肚的刀，没出来。
后厨还剩一个人。小陈。
小陈全名陈晓东，二十六岁，来店里三年，从切配做到后厨主管。话少，一天说不了十句。左手手背上一条刀疤，从虎口到腕子，他说是十七岁在屠宰场留下的。
别的人走光了。两个服务员上周结了工资就没来，洗碗的阿姨昨天说腰疼。就他还在，每天早上八点开门，晚上打烊后拖地，工资我已经欠了他两个月。
上个月发工资，他拿了两千，剩下的我说先欠着。他说「行」。就一个字。
「曼姐。」他从后厨出来，手里拿着抹布擦手，「明天的牛油没了，老周说不结账不送。」
「我知道。」「房东也来了。」「我知道。」「你打算怎么办？」
我把收银机的抽屉拉开，一千三百块零钱，一堆硬币。「我能怎么办，卖店呗。三十二张桌，转让费能卖十五万，还了房租，剩下的老周分一半。」
他看着我，没说话。抹布在手里拧了两下。
「你一个月三千，三年攒十万，你不吃饭？」「住店里。」他说。后厨隔壁那间储物间，一张折叠床，一个电磁炉，我去年就知道，没赶他。「吃店里的，住店里的，钱就剩下了。」
「曼姐，你别卖。」他说，「我有十万。」
我愣了。「你哪儿来的十万？」「攒的。三年，你给我的工资我没花。」「你拿十万给我，图什么？」
「去年我妈住院，你垫了五千。」他说，「我记着。」「那是两回事。」「对我是一回事。」
他把抹布搭在肩上，走过来，站在收银台外面，隔着台子看我。他比我高一个头，我穿着平底鞋，得抬头。
「就一个条件。」他说，「以后店里你听我的。」
「什么叫店里听你的？」「菜单我定，进货我定，人我定。」他停了一下，「你也听我的。」
我听懂了后半句。三十八岁的女人，什么话听不懂。我盯着他手背上那条疤，疤的颜色比手白。
「你想清楚了。」我说，「我比你大十二岁，我男人还没离。」
「他跑了。」「跑了也没离。」「那更好。」
他掏出手机，当着我的面点了几下。我的手机在收银台上震了一下。建行短信：您尾号 6620 账户入账 100,000.00 元。
十万块，五个零，就躺在那儿。我看了三遍。
老赵走那天早上，也是这个收银台。他说去进货，拿了车钥匙，拿了抽屉里的钱。我在后厨炒底料，油烟机响，没听见他关门。
「曼姐。」小陈说，「钱到了，你还站着？」「我在想。」「想什么？」「想我男人。」「想完了？」「……完了。」
「曼姐，现在开始。」他说，「第一条，打烊以后，后厨你打扫，我看着。」
「后厨我天天打扫。」「以前是你穿着围裙打扫。」他往后厨走，走到门口回头，「今天开始，围裙里面不穿。」
我站在收银台后面站了一分钟。手机屏幕上那条短信还亮着。房东的七万二，老周的三万八，欠小陈的两个月工资。我把手机扣在收银台上，扣了两次，走进后厨。
后厨灯是白的，日光灯管，两根，一根闪。不锈钢案板擦得亮，能照见人。排水沟里有一层牛油，红的。他站在冷库门口，抱着胳膊。
我解开围裙。围裙下面是一件黑T恤，牛仔裤。我站着没动。「曼姐，我说的是围裙里面。」
「小陈，你今天要是走出这个门，去外面说一个字……」「我三年没说过一个字。」
T恤脱了，扔在洗碗池边。文胸是黑的，36E，扣子在背后，我伸手去解，解了两下才开。奶子掉出来，三十八岁，喂过一个孩子，还没塌，就是软。乳头是深褐色的。他眼睛没动。
牛仔裤，内裤。我脱得很快，快得跟脱衣服去洗澡一样，越慢越难看。裤子叠在T恤上，站直了。后厨的抽风机还开着，风从我腿中间过。
「围裙系上。」他说。
我把围裙重新系上。围裙是店里统一的，红色，印着「赵记老灶」四个字，前面遮到膝盖上面，两边和后面全是空的。屁股露着，奶子在围裙里面晃。
他从灶台边拉了把塑料凳，坐下，正对着排水沟。「灶台底下的油要蹲着擦。腿分开蹲。」
「拖把在那儿。从灶台到冷库，拖三遍。」
我拖。拖把杆一米二，弯腰的时候围裙往前坠，奶子从两边漏出来。他就站在冷库门口，不说话，看。拖到灶台底下我得蹲，蹲下去屁股冲着他。地砖凉，膝盖上压出一圈一圈的红印。
「曼姐，你腿真长。」他说了今晚第一句跟活没关系的话。「三十八了。」「三十八又怎么了，比店里那两个二十出头的服务员长。」「她们走了。」「走了好，省工资。」
第二遍拖到排水沟，他走过来了。走到我背后，蹲下来，一只手按在我屁股上。手很烫，是有疤的那只。
第三遍他不让用拖把了。「换抹布，案板底下跪着擦。」我跪下去，屁股抬着，两条腿中间那儿正对着他坐的凳子。抹布拧一次，我听见他呼吸重了一下。就一下。
「曼姐，你这儿湿了。」
我知道湿了。拖第一遍的时候就湿了，水顺着大腿根往下淌，跟身上出的汗混一块。我没回头，拖把杆攥得死紧。
「知道。」「知道就好。」他手拿开了，「拖完回家。明天七点半到，点货。」
三遍拖完，十二点二十。我穿上衣服，他已经把后厨的灯关了一根，就剩冷库门口那根闪的。我走出去的时候他在洗手，用洗洁精，洗那只摸过我的手。
回家骑电动车十五分钟，风吹到腿中间，还是湿的。到家开门，家里没人，屋里黑的。我没开灯，坐在沙发上，把手伸进裤子里，摸出来一手。
老赵的照片还贴在冰箱上，去年店庆在门口拍的，系着围裙，笑得牙都露出来。我背对着冰箱坐，摸完了才想起来。
手机又震了。小陈发的微信，一句话：「明天点货，你跪着念。念错一条，一下。」