打烊，晚上十一點四十。趙記老灶火鍋，三十二張桌，今天翻了九桌。收銀機上的數字：3,860。
我把美團後台關掉。抖音團購的負評又多了一條：「毛肚不新鮮，老闆娘態度還可以。」態度還可以。我笑了一下，笑得比哭還難看。
我叫楊曼，三十八歲，這家店的老闆娘。老闆是我老公趙建國，四十一，十二天前跑了。
跑之前他把收銀台抽屜裡的零用金拿走了，一萬三。跑了之後我才知道他在網路上賭了兩年半，欠了四十六萬。討債電話從早上七點打到晚上十二點，我換了三次手機號碼，人家還是能找上店裡來。
房東老李下午來過。「小楊，下一季房租七萬二，二十號以前，不然我換人。」他說的時候眼睛在我胸口上轉了一圈。離二十號還有六天。
供應商老周的貨款也壓了三萬八。今天送來的毛肚是昨天的，他說「先欠著，貨就這樣」。
下午四點來了兩個討債的，坐在三號桌，點了一鍋鴛鴦，吃了兩個小時，走的時候沒付錢，留了一句「下禮拜再來」。小陳在廚房門口站著，手裡拿著切毛肚的刀，沒出來。
廚房還剩一個人。小陳。
小陳全名陳曉東，二十六歲，來店裡三年，從切配做到廚房主管。話少，一天說不到十句。左手手背上一道刀疤，從虎口到手腕，他說是十七歲在屠宰場留下的。
其他人走光了。兩個服務生上禮拜領了薪水就沒再來，洗碗的阿姨昨天說腰痛。就他還在，每天早上八點開門，晚上打烊後拖地，薪水我已經欠了他兩個月。
上個月發薪水，他拿了兩千，剩下的我說先欠著。他說「行」。就一個字。
「曼姐。」他從廚房出來，手裡拿著抹布擦手，「明天的牛油沒了，老周說不結帳不送。」
「我知道。」「房東也來了。」「我知道。」「妳打算怎麼辦？」
我把收銀機的抽屜拉開，一千三百塊零錢，一堆硬幣。「我能怎麼辦，賣店囉。三十二張桌，頂讓費能賣十五萬，還了房租，剩下的老周分一半。」
他看著我，沒說話。抹布在手裡擰了兩下。
「你一個月三千，三年存十萬，你不吃飯？」「住店裡。」他說。廚房隔壁那間儲藏室，一張折疊床，一個電磁爐，我去年就知道，沒趕他。「吃店裡的，住店裡的，錢就剩下來了。」
「曼姐，妳別賣。」他說，「我有十萬。」
我愣住了。「你哪來的十萬？」「存的。三年，妳給我的薪水我沒花。」「你拿十萬給我，圖什麼？」
「去年我媽住院，妳墊了五千。」他說，「我記著。」「那是兩回事。」「對我來說是一回事。」
他把抹布搭在肩上，走過來，站在收銀台外面，隔著櫃檯看我。他比我高一個頭，我穿平底鞋，得抬頭。
「就一個條件。」他說，「以後店裡妳聽我的。」
「什麼叫店裡聽你的？」「菜單我定，進貨我定，人我定。」他停了一下，「妳也聽我的。」
我聽懂了後半句。三十八歲的女人，什麼話聽不懂。我盯著他手背上那道疤，疤的顏色比手還白。
「你想清楚了。」我說，「我比你大十二歲，我老公還沒離。」
「他跑了。」「跑了也沒離。」「那更好。」
他掏出手機，當著我的面點了幾下。我的手機在收銀台上震了一下。建行簡訊：您尾號 6620 帳戶入帳 100,000.00 元。
十萬塊，五個零，就躺在那裡。我看了三遍。
老趙走那天早上，也是這個收銀台。他說去進貨，拿了車鑰匙，拿了抽屜裡的錢。我在廚房炒底料，抽油煙機在響，沒聽見他關門。
「曼姐。」小陳說，「錢到了，妳還站著？」「我在想。」「想什麼？」「想我老公。」「想完了？」「……完了。」
「曼姐，現在開始。」他說，「第一條，打烊以後，廚房妳打掃，我看著。」
「廚房我天天打掃。」「以前是妳穿著圍裙打掃。」他往廚房走，走到門口回頭，「今天開始，圍裙裡面不穿。」
我站在收銀台後面站了一分鐘。手機螢幕上那則簡訊還亮著。房東的七萬二，老周的三萬八，欠小陳的兩個月薪水。我把手機扣在收銀台上，扣了兩次，走進廚房。
廚房的燈是白的，日光燈管，兩根，一根在閃。不鏽鋼工作檯擦得發亮，照得見人。排水溝裡有一層牛油，紅的。他站在冷凍庫門口，抱著手臂。
我解開圍裙。圍裙底下是一件黑T恤，牛仔褲。我站著沒動。「曼姐，我說的是圍裙裡面。」
「小陳，你今天要是走出這個門，去外面說一個字……」「我三年沒說過一個字。」
T恤脫了，丟在洗碗槽邊。胸罩是黑的，36E，扣子在背後，我伸手去解，解了兩下才開。奶子掉出來，三十八歲，餵過一個孩子，還沒垂，就是軟。乳頭是深褐色的。他眼睛沒動。
牛仔褲，內褲。我脫得很快，快得跟脫衣服去洗澡一樣，越慢越難看。褲子疊在T恤上，站直了。廚房的抽風機還開著，風從我兩腿中間穿過。
「圍裙繫上。」他說。
我把圍裙重新繫上。圍裙是店裡統一的，紅色，印著「趙記老灶」四個字，前面遮到膝蓋上面，兩邊和後面全是空的。屁股露著，奶子在圍裙裡面晃。
他從爐台邊拉了張塑膠凳，坐下，正對著排水溝。「爐台底下的油要蹲著擦。腿分開蹲。」
「拖把在那邊。從爐台到冷凍庫，拖三遍。」
我拖。拖把桿一米二，彎腰的時候圍裙往前墜，奶子從兩邊漏出來。他就站在冷凍庫門口，不說話，看。拖到爐台底下我得蹲，蹲下去屁股對著他。地磚涼，膝蓋上壓出一圈一圈的紅印。
「曼姐，妳腿真長。」他說了今晚第一句跟工作沒關係的話。「三十八了。」「三十八又怎樣，比店裡那兩個二十出頭的服務生長。」「她們走了。」「走了好，省薪水。」
第二遍拖到排水溝，他走過來了。走到我背後，蹲下來，一隻手按在我屁股上。手很燙，是有疤的那隻。
第三遍他不讓用拖把了。「換抹布，工作檯底下跪著擦。」我跪下去，屁股抬著，兩條腿中間那裡正對著他坐的凳子。抹布擰一次，我聽見他呼吸重了一下。就一下。
「曼姐，妳這裡濕了。」
我知道濕了。拖第一遍的時候就濕了，水順著大腿根往下淌，跟身上出的汗混在一起。我沒回頭，拖把桿握得死緊。
「知道。」「知道就好。」他手拿開了，「拖完回家。明天七點半到，點貨。」
三遍拖完，十二點二十。我穿上衣服，他已經把廚房的燈關了一根，只剩冷凍庫門口那根在閃的。我走出去的時候他在洗手，用洗碗精，洗那隻摸過我的手。
回家騎電動機車十五分鐘，風吹到兩腿中間，還是濕的。到家開門，家裡沒人，屋裡黑的。我沒開燈，坐在沙發上，把手伸進褲子裡，摸出來一手。
老趙的照片還貼在冰箱上，去年店慶在門口拍的，繫著圍裙，笑得牙齒都露出來。我背對著冰箱坐，摸完了才想起來。
手機又震了。小陳傳的微信，一句話：「明天點貨，妳跪著唸。唸錯一條，一下。」