Fechamento, onze e quarenta da noite. Hot Pot Zhao Ji Lao Zao, trinta e duas mesas, hoje giraram nove. O número na caixa registradora: 3.860.
Fechei o painel do Meituan. Mais uma avaliação ruim na promoção do Douyin: “Dobradinha não estava fresca, a atitude da dona até que vai.” Até que vai. Dei uma risada, uma risada mais feia que choro.
Meu nome é Yang Man, trinta e oito anos, dona deste restaurante. O dono é meu homem, Zhao Jianguo, quarenta e um, sumiu doze dias atrás.
Antes de sumir, ele levou o dinheiro de reserva da gaveta do caixa, treze mil. Só depois que ele sumiu eu fiquei sabendo que fazia dois anos e meio que ele apostava na internet, devia quatrocentos e sessenta mil. Os cobradores ligam das sete da manhã até meia-noite; troquei de número três vezes e mesmo assim eles acham o caminho até o restaurante.
O senhorio, Lao Li, apareceu à tarde. “Xiao Yang, o aluguel do próximo trimestre é setenta e dois mil, até o dia vinte, senão eu boto outra pessoa.” Enquanto falava, os olhos dele deram uma volta no meu peito. Faltam seis dias para o dia vinte.
O fornecedor, Lao Zhou, também está com trinta e oito mil atrasados. A dobradinha que chegou hoje era de ontem; ele disse “fica devendo, e a mercadoria é essa mesmo”.
Às quatro da tarde vieram dois cobradores, sentaram na mesa três, pediram uma panela yuanyang, comeram por duas horas, saíram sem pagar e deixaram uma frase: “semana que vem a gente volta”. Xiao Chen ficou parado na porta da cozinha, com a faca de cortar dobradinha na mão, não saiu.
Na cozinha sobrou uma pessoa. Xiao Chen.
O nome completo de Xiao Chen é Chen Xiaodong, vinte e seis anos, três anos no restaurante, começou no corte e virou chefe de cozinha. Fala pouco, não diz dez frases num dia. Tem uma cicatriz de faca nas costas da mão esquerda, da base do polegar até o pulso; ele disse que ganhou aos dezessete, num matadouro.
Os outros foram todos embora. As duas garçonetes receberam semana passada e não voltaram; a senhora que lava louça disse ontem que estava com dor nas costas. Só ele ficou: abre a porta todo dia às oito da manhã, passa pano no chão depois do fechamento, e eu já estou devendo dois meses de salário a ele.
No pagamento do mês passado, ele pegou dois mil, o resto eu disse que ficava devendo. Ele disse “tá”. Uma palavra só.
“Dona Man.” Ele saiu da cozinha enxugando as mãos num pano. “Acabou a gordura de boi para amanhã, o Lao Zhou disse que sem acertar a conta não entrega.”
“Eu sei.” “O senhorio também veio.” “Eu sei.” “O que você vai fazer?”
Puxei a gaveta da registradora: mil e trezentos em trocado, um monte de moedas. “O que eu posso fazer? Vender o restaurante. Trinta e duas mesas, o ponto sai por uns cento e cinquenta mil; pago o aluguel, e do que sobrar o Lao Zhou leva metade.”
Ele me olhou, sem dizer nada. Torceu o pano duas vezes na mão.
“Você ganha três mil por mês, juntou cem mil em três anos? Você não come?” “Moro no restaurante.” Ele disse. O depósito ao lado da cozinha, uma cama dobrável, um fogão de indução; eu sabia desde o ano passado e não expulsei. “Como aqui, durmo aqui, o dinheiro sobra.”
“Dona Man, não vende.” Ele disse. “Eu tenho cem mil.”
Fiquei paralisada. “De onde você tirou cem mil?” “Juntei. Três anos, o salário que você me deu eu não gastei.” “Você me dá cem mil, em troca de quê?”
“Ano passado minha mãe foi internada, você adiantou cinco mil.” Ele disse. “Eu lembro.” “Isso é outra coisa.” “Para mim é a mesma coisa.”
Ele jogou o pano no ombro, veio até aqui, parou do lado de fora do balcão do caixa e me olhou por cima dele. Ele é uma cabeça mais alto que eu; de sapato baixo, eu tenho que erguer o rosto.
“Uma condição só.” Ele disse. “Daqui para a frente, dentro do restaurante, você me obedece.”
“Como assim, obedecer você dentro do restaurante?” “O cardápio eu decido, as compras eu decido, o pessoal eu decido.” Ele fez uma pausa. “Você também me obedece.”
Eu entendi a segunda metade. Mulher de trinta e oito anos, o que é que ela não entende. Fiquei encarando a cicatriz nas costas da mão dele; a cicatriz era mais branca que a mão.
“Pensa bem.” Eu disse. “Sou doze anos mais velha que você, e meu homem ainda não se divorciou de mim.”
“Ele sumiu.” “Sumiu, mas não divorciou.” “Melhor ainda.”
Ele tirou o celular e deu uns toques na minha frente. Meu celular vibrou em cima do balcão. Mensagem do Banco da Construção: sua conta final 6620 recebeu um crédito de 100.000,00 yuans.
Cem mil, cinco zeros, deitados ali. Li três vezes.
Na manhã em que o Lao Zhao foi embora, também foi neste balcão. Disse que ia buscar mercadoria, pegou a chave do carro, pegou o dinheiro da gaveta. Eu estava na cozinha fritando a base do caldo, a coifa fazendo barulho, não ouvi ele fechar a porta.
“Dona Man.” Xiao Chen disse. “O dinheiro caiu, e você ainda está aí parada?” “Estou pensando.” “Pensando em quê?” “No meu homem.” “Terminou de pensar?” “…Terminei.”
“Dona Man, começa agora.” Ele disse. “Primeira regra: depois do fechamento, a cozinha quem limpa é você, e eu fico olhando.”
“Eu limpo a cozinha todo dia.” “Antes você limpava de avental.” Ele foi andando para a cozinha, chegou na porta e virou a cabeça. “A partir de hoje, por baixo do avental, nada.”
Fiquei um minuto parada atrás do caixa. A mensagem ainda estava acesa na tela do celular. Os setenta e dois mil do senhorio, os trinta e oito mil do Lao Zhou, os dois meses de salário do Xiao Chen. Virei o celular de cara para baixo no balcão, virei duas vezes, e entrei na cozinha.
A luz da cozinha é branca, duas lâmpadas fluorescentes, uma piscando. A bancada de inox polida até brilhar, dá para ver o reflexo da gente. No ralo, uma camada de gordura de boi, vermelha. Ele estava parado na porta da câmara fria, de braços cruzados.
Desamarrei o avental. Por baixo, uma camiseta preta e calça jeans. Fiquei parada, sem me mexer. “Dona Man, eu falei por baixo do avental.”
“Xiao Chen, se um dia você sair por essa porta e falar uma palavra lá fora…” “Em três anos eu nunca falei uma palavra.”
Tirei a camiseta, joguei ao lado da pia. O sutiã era preto, 36E, fecho nas costas; levei a mão para abrir, só consegui na segunda tentativa. Os peitos caíram para fora: trinta e oito anos, amamentei um filho, ainda não despencaram, só ficaram macios. Os mamilos são marrom-escuros. Os olhos dele não se mexeram.
Jeans, calcinha. Tirei rápido, rápido como quem tira a roupa para tomar banho; quanto mais devagar, mais feio fica. Dobrei a calça em cima da camiseta e fiquei de pé, ereta. O exaustor da cozinha ainda estava ligado, o vento passou no meio das minhas pernas.
“Amarra o avental.” Ele disse.
Amarrei o avental de novo. É o avental padrão do restaurante, vermelho, com os quatro caracteres “Zhao Ji Lao Zao” estampados; na frente cobre até acima do joelho, dos lados e atrás é tudo aberto. A bunda de fora, os peitos balançando por dentro do avental.
Ele puxou um banquinho de plástico de perto do fogão, sentou, de frente para o ralo. “A gordura embaixo do fogão se esfrega agachada. Agacha com as pernas abertas.”
“O rodo está ali. Do fogão até a câmara fria, passa três vezes.”
Eu passei. O cabo do rodo tem um metro e vinte; quando eu me curvava, o avental caía para a frente e os peitos escapavam pelos dois lados. Ele ficou parado na porta da câmara fria, sem falar, olhando. Para passar embaixo do fogão eu tinha que agachar, e agachada a bunda ficava virada para ele. O piso era frio; nos joelhos ficaram marcas vermelhas, círculo sobre círculo.
“Dona Man, sua perna é comprida mesmo.” Foi a primeira frase da noite que não tinha a ver com trabalho. “Trinta e oito anos.” “E daí que são trinta e oito? Mais comprida que a daquelas duas garçonetes de vinte e poucos anos.” “Elas foram embora.” “Foi bom, economiza salário.”
Na segunda passada, quando cheguei no ralo, ele veio. Parou atrás de mim, agachou, e pousou uma mão na minha bunda. A mão estava quente; era a da cicatriz.
Na terceira ele não deixou mais usar o rodo. “Troca pelo pano, esfrega embaixo da bancada de joelhos.” Eu me ajoelhei, bunda erguida, e o meio das minhas pernas ficou bem de frente para o banquinho onde ele sentava. Torci o pano uma vez e ouvi a respiração dele pesar. Uma vez só.
“Dona Man, você está molhada aqui.”
Eu sabia que estava molhada. Desde a primeira passada de rodo já estava; a água escorria pela virilha, misturada com o suor do corpo. Não virei a cabeça, o cabo do rodo apertado na mão até doer.
“Eu sei.” “Bom que sabe.” Ele tirou a mão. “Termina e vai para casa. Amanhã às sete e meia, conferência de mercadoria.”
Terminei as três passadas à meia-noite e vinte. Vesti a roupa; ele já tinha apagado uma das lâmpadas da cozinha, só sobrou a que pisca na porta da câmara fria. Quando eu saí, ele estava lavando as mãos, com detergente, lavando a mão que tinha me apalpado.
Quinze minutos de moto elétrica até em casa, o vento batendo no meio das pernas, ainda molhado. Abri a porta: ninguém em casa, o apartamento escuro. Não acendi a luz, sentei no sofá, enfiei a mão dentro da calça e tirei a mão cheia.
A foto do Lao Zhao continua colada na geladeira, tirada na porta do restaurante no aniversário do ano passado, de avental, rindo com todos os dentes. Eu estava sentada de costas para a geladeira; só lembrei depois que terminei.
O celular vibrou de novo. Mensagem do Xiao Chen no WeChat, uma frase: “Amanhã, conferência de mercadoria, você lê de joelhos. Cada item errado, um tapa.”