水曜の午後四時二十分、年中二組の降園時間。私は玄関にしゃがんで園児たちの靴を履き替えさせていた。十九足目で、左膝のベージュのストッキングが伝線して、膝から足首まで一気に走った。
紀嵐が入ってきたのは降園が終わって、子どもたちがみんな帰ったあとだった。嵐スペース画廊のオーナーで、「こども芸術週間」のコラボの打ち合わせに園へ来ていて、園長が付き添っていた。黒いポインテッドトゥのハイヒールを履き、私の横に立ち、見下ろして私の脚を見た。三秒。
「呉先生、脚がほんとに綺麗ね。」と彼女は言った。園長が笑った。「うちの呉先生は園の看板ですから。」
私は呉楠（ウー・ナン）、二十七歳、年中二組の担任、月給五千六百元、社会保険を引いて手取り四千八百七十元。離婚して八ヶ月。元夫の劉斌は、サインした日に役所の前で煙草に火をつけて言った。「お前はベッドの上じゃ木偶の坊だ。次に娶る奴が気の毒だ。」
私は「いいね」を押した。押してすぐ取り消したくなったが、モーメンツに取り消しはない。彼は犬のスタンプを返してきた。
あの一言を八ヶ月覚えている。先月、彼はモーメンツに新しい彼女を載せた。添えた言葉は二文字だけ：生きてる。
画廊は街の東側にある。彼女は白いポルシェ・マカンに乗って園へ三回来て、三回とも降園のあと、園が空になってから入ってきた。二回目、彼女は私が鍵をかけるまで入口に立っていて、見ていたのはやはり私の脚だった。
紀嵐は三十六歳。三回目に園へ来た時、彼女は私のWeChatを追加した。登録名が見えた。二文字：良い脚。
木曜の夜十時、彼女からメッセージ。「金曜の夜、空いてる？うちに来て。主人もいるから。」
「何をするの？」「写真を何枚か撮らせて。あなた、私のモデルに向いてる。」「どんな写真？」「来ればわかる。主人は弁護士で、家は清潔よ、安心して。」
私は画面を見つめ、携帯を食卓に伏せた。二度伏せた。三度目に取り上げて、一文字だけ返した：はい。
金曜の夜七時、雲錦湾三号棟。一戸建て、黒い鉄門、門の前に黒いレクサスLX。私の格好は仕事着のままだった。白いブラウス、黒い膝丈スカート、ベージュのストッキング、足元は百九十九元のあのフラットな革靴。
ドアを開けたのはご主人だった。沈屹、四十歳、弁護士、白いシャツの袖を肘までまくり、手首にオメガ。彼は私を上から下まで見た。顔ではなく、脚を。「呉先生、どうぞ。靴は外で脱いで。家では履かないから。」
リビングは吹き抜けで、壁一面が絵、真ん中にグレーの革のソファ。紀嵐はソファに座り、髪を結い上げ、黒いシルクのスリップを着て、裸足だった。
「こっちへ。ここに立って。」私は彼女の前のラグの上に立った。彼女は手を伸ばして私のスカートをめくり、太腿の付け根までめくって、ストッキングの縁を見た。
「伝線してる。」「午後に引っかけて。」「一日に何時間立ってるの？」「わかりません、七、八時間。」「跪くのは？」私は答えなかった。
「劉斌に、木偶の坊みたいだって言われたでしょ？」彼女はいきなり訊いた。
私は顔を上げて彼女を見た。「あなたのモーメンツ、遡ったの。八ヶ月前のあれ。」「彼が言ったんです。」「木偶の坊なら見飽きるほど見てきた。」彼女は立ち上がった。私より頭半分高い。「今夜はまず、あなたがそうかどうか見てあげる。」
彼女は私を二階へ連れて行った。主寝室のバスルーム、大理石のカウンター、二つの壁灯、三脚に据えたソニーのカメラがバスタブを向いている。カウンターに一列：ジレットの女性用カミソリ、シェービングフォームの缶、白いタオル、ロクシタンのバスオイル。
「服を脱いで。」「全部？」「来る時に脱ぐって分かってなかったの？」
分かっていた。私は一枚ずつ脱いだ。ブラウス、スカート、ストッキング。ストッキングを足首まで下ろした時、彼女が「もっとゆっくり」と言ったので、ゆっくりにした。ショーツは綿の黒で、脱いだ時、内側に小さく濡れた染みがあった。彼女はそれを見た。
「木偶の坊は濡れない。」と彼女は言った。
沈屹はドア枠にもたれ、手にウイスキーのグラス、中には入ってこなかった。紀嵐は私をバスタブの縁に座らせ、両脚を開かせ、私の前に跪いた。跪いているのは彼女で、顔を赤くしているのは私だった。
「もっと開いて。」彼女は手で私の膝を左右に押し、太腿の付け根の筋が張るまで押した。壁灯に照らされて、俯くと自分のおまんこの唇が彼女の指で開かれているのが見えた。ピンクで、縁に泡が一周。「自分で見たことある？」「ありません。」「劉斌は見た？」「電気を消してしてました。」「道理でね。」
シェービングフォームは冷たかった。彼女は手で塗り広げた。おまんこの外側に、太腿の付け根に。カミソリが一度目に滑った時、私の脚がびくっとした。「動かないで。切ったら傷が残るから。」
彼女はゆっくり剃った。一刃ずつ、一刃ごとにタオルで刃を拭った。一番奥の一房まで来ると、二本の指でおまんこの唇を開いて剃った。自分が「んっ」と声を漏らすのが聞こえた。
「何て声？」「すみません……」「出したいなら出せばいい。この家じゃ誰も咎めない。」
十五分。剃り終えると、ぬるま湯で流し、流し終えると手で全体を撫でた。布地に糸くずがないか確かめるみたいに。「つるつる。自分で触ってみて。」
私は手を伸ばした。自分の手が自分の肉に触れる。すべすべで、熱くて、私じゃないみたいだった。
「脚を上げて。」彼女は私の脚を湯から引き上げ、バスタブの縁に掛けさせ、足首から太腿の付け根まで洗った。ゆっくり。「劉斌はあなたの脚を触った？」「触りました。」「触ったあとは？」「三分、電気を消して、寝る。」「三分。」彼女はスポンジを絞った。「この二本の脚が、三分の価値。」
「バスタブに入って。」湯は彼女が張ったもので、四十度、バスオイル入り。彼女はスポンジで私の首から擦り始めた。肩、おっぱい、腹、足の指の間まで。おっぱいを擦る時、乳首をつまんだ。腰が崩れるほどつままれた。「これも硬くなるの？木偶の坊は硬くならない。」
「私は木偶の坊じゃない。」「じゃあ何？」「私は……」「ちゃんと考えてから言いなさい。」
洗い終わると、彼女は私をバスタブの中に立たせ、拭くことを許さず、水を滴らせたままにした。カメラがカシャッと鳴った。彼女はカメラを持ってぐるりと回りながら撮った。しゃがんで撮り、便座の蓋に乗って撮った。「脚を閉じて。後ろを向いて。手は頭の上。お尻を突き出して。」一言ずつ、私は従った。三十数枚。
「バスタブの縁に座って、脚を掛けて、開いて。」私は開いた。彼女はレンズを二十センチまで寄せ、光の当たるあの部分を五枚撮った。「この何枚かは主人に見せる。」私の脚から水が一滴ずつバスタブに落ちた。
「見に来て。」彼女は画面を私に向けた。写真の中の女は裸で、下がつるつるで、水がおっぱいから伝い落ち、顔は私で、表情は私じゃなかった。
「これが木偶の坊？」「違います。」「じゃあ何？」「わかりません。」「来週の金曜には分かる。」
彼女はタオルを私に投げた。「拭いて、着て、帰りなさい。今夜は泊めない。」
私が服を着ている時、沈屹がドア越しに口を開いた。「明日、脚でちゃんと立っていられますか？」「はい。」「それならいい。本業に支障を出さないように。」
十時四十分、配車アプリの後部座席。両脚を閉じたまま、スカートの下はつるつるで、ストッキングに擦れる。擦れるたびに痒い。携帯が震えた。紀嵐から写真が一枚、バスタブの中のあの一枚で、その後ろに一行：「来週金曜七時。ショーツは穿いて来ないこと。この一週間、自分でいじるのは禁止。」
運転手がバックミラー越しに私を一瞥した。私はスカートを引き下ろした。下がらない。スカートはこの長さしかない。
家に着いたのは十一時。賃貸のワンルーム、家賃二千三百元。スカートをめくって姿見の前で見た。つるつるで、目にまぶしいほど白くて、他人の肌みたいだった。手を下へ伸ばし、途中で止めた。彼女が禁止と言った。
動かなかった。三十分横になり、寝返りを打ち、また打った。深夜一時、両手をお尻の下に敷いて、押さえつけたまま眠った。
土曜の午前、スーパーでストッキングを三足買った。浪莎のやつで、一足十九・九元。レジは男で、スキャンしている間、私は両脚をきつく閉じていた。彼は何も気づかなかった。
月曜の朝七時半、満員の地下鉄四号線。吊り革につかまって、両脚をぎゅっと閉じる。目を閉じるたびに、浴槽の縁を照らしていたあの壁灯が浮かぶ。一回思い出すたび、太ももに一回力が入る。降りる駅までに数えたら、十一回。
水曜、紀嵐からWeChat：「今日は何回思い出した？」私は返した：「三十一回。」彼女：「数えられるならいい。」
金曜の午後五時、仕事帰りに寄ったショッピングモール一階のトイレの個室。私はショーツを脱ぎ、バッグの一番底に押し込んだ。スカートを下ろした途端、風が下から入り込んできた。
携帯がまた震えた。今度は沈屹のWeChatで、アイコンは事務所のロゴ：「奥様から伝言だ。今夜は下の階で寝ること。用意はしてある。」