周三下午四点二十，中二班放学。我蹲在门口给小朋友换鞋，换到第十九双，左腿膝盖上的肉色丝袜勾了一道丝，从膝盖一直跑到脚踝。
纪岚是放学以后进来的，孩子都被接走了。岚空间画廊的老板，来园里谈「儿童艺术周」的合作，园长陪着。她穿一双黑色尖头高跟，站在我旁边，低头看了我的腿，三秒。
「吴老师腿真好看。」她说。园长笑：「我们吴老师是园里的门面。」
我叫吴楠，二十七岁，中二班主班，月薪 5,600，扣完五险到手 4,870。离婚八个月。前夫刘斌，签字那天在民政局门口点了根烟，说：「你床上像块木头，谁娶谁知道。」
我点了个赞。点完就想撤，朋友圈没有撤回。他回了我一个狗头表情。
那句话我记了八个月。上个月他朋友圈晒了新女朋友，配文两个字：活的。
画廊在城东。她开一辆白色的保时捷 Macan，来园里三次，三次都是放学以后，园里空了才进门。第二次她在门口一直站到我锁门，看的还是我的腿。
纪岚三十六岁。第三次来园里，她加了我微信，备注我看见了，两个字：腿好。
周四晚上十点，她发消息：「周五晚上有空吗？来我家，我先生也在。」
「做什么？」「给你拍几张照片。你适合做我的模特。」「什么样的照片？」「你来了就知道。我先生是律师，家里干净，你放心。」
我看着屏幕，把手机扣在餐桌上，扣了两次。第三次拿起来，回了一个字：好。
周五晚上七点，云锦湾 3 号楼。独栋，黑铁门，门口停一辆黑色雷克萨斯 LX。我穿的是上班那身，白衬衫，黑色及膝裙，肉色丝袜，脚上是 199 的那双平底皮鞋。
开门的是男主人。沈屹，四十岁，律师，白衬衫袖子挽到肘，手腕上一块欧米茄。他上下看了我一眼，没看脸，看腿。「吴老师，进来。鞋脱外面，家里不穿鞋。」
客厅挑空，一整面墙是画，中间一张灰皮沙发。纪岚坐在沙发上，头发盘着，穿一条黑色真丝睡裙，光脚。
「过来。站这儿。」我站到她面前的地毯上。她伸手撩起我的裙子，撩到大腿根，看丝袜的边。
「勾丝了。」「下午蹭的。」「一天站几个钟头？」「不知道，七八个。」「跪呢？」我没说话。
「刘斌是不是说你像块木头？」她突然问。
我抬头看她。「你朋友圈我翻过了，八个月前那条。」「他说的。」「木头我见多了。」她站起来，比我高半个头，「今晚先看看你是不是。」
她带我上二楼。主卧浴室，大理石台面，两盏壁灯，一台索尼相机架在三脚架上，对着浴缸。台面上一排：吉列女士剃刀，一罐剃毛泡沫，一条白毛巾，一瓶欧舒丹沐浴油。
「衣服脱了。」「全脱？」「你来的时候不知道要脱？」
我知道。我一件一件脱，衬衫，裙子，丝袜。丝袜脱到脚踝的时候她说「慢一点」，我就慢一点。内裤是纯棉的，黑色，脱下来的时候里面湿了一小片，她看见了。
「木头不会湿。」她说。
沈屹靠在门框上，手里一杯威士忌，没进来。纪岚让我坐在浴缸沿上，两腿分开，她跪在我前面。跪着的是她，脸红的是我。
「腿再开。」她用手把我膝盖往两边推，推到大腿根的筋绷着。壁灯照下来，我低头能看见自己的阴唇被她手指拨开，粉的，边上一圈泡沫。「你自己看过没有？」「没有。」「刘斌看过吗？」「关灯做的。」「难怪。」
剃毛泡沫是凉的。她用手抹上去，抹到阴唇外面，抹到大腿根。剃刀刮第一下，我腿抖了一下。「别动。刮破了要留疤。」
她刮得慢，一刀一刀，每一刀刮完用毛巾擦一下刀片。刮到最里面那一撮，她用两根手指把阴唇拨开，刮。我听见自己「嗯」了一声。
「叫什么？」「不好意思……」「叫就叫，这屋里没人管你。」
十五分钟。她刮完，用温水冲，冲完用手整个摸了一遍，跟摸一块布料看有没有线头一样。「光了。你自己摸摸。」
我伸手。自己的手摸到自己的肉，滑的，烫的，不像我。
「腿抬起来。」她把我的腿从水里捞出来，搭在浴缸沿上，从脚踝搓到大腿根，搓得慢。「刘斌摸过你腿没？」「摸过。」「摸完呢？」「三分钟，关灯，睡。」「三分钟。」她把海绵拧干，「这两条腿，值三分钟。」
「进浴缸。」水是她放的，四十度，加了沐浴油。她拿海绵从我脖子开始搓，肩，奶子，肚子，一路搓到脚趾缝。搓奶子的时候她捏了一下乳头，捏得我腰塌下去。「这也会硬？木头不会硬。」
「我不是木头。」「那你是什么？」「我……」「想好了再说。」
洗完，她让我站在浴缸里不许擦，滴着水。相机咔嚓一声。她拿着相机转着圈拍，蹲下拍，站到马桶盖上拍。「腿并上。转身。手放头上。屁股翘。」每一句我都照做。三十几张。
「坐浴缸沿上，腿搭上来，张开。」我张开。她把镜头凑到二十公分，对着光的那一块拍了五张。「这几张给先生看。」我腿上的水一滴一滴掉进浴缸里。
「过来看。」她把屏幕转给我。照片里的女人光着，下面光的，水从奶子上往下淌，脸是我的，表情不是我的。
「这个是木头？」「不是。」「那是什么？」「不知道。」「下周五你就知道了。」
她把毛巾扔给我。「擦干，穿好，回家。今晚不留你。」
我穿衣服的时候，沈屹隔着门开口：「明天腿还站得住吗？」「站得住。」「那就好。别耽误正事。」
十点四十，滴滴后座。两条腿并着，裙子底下光光的，蹭着丝袜，蹭一下痒一下。手机震了，纪岚发来一张照片，就是浴缸里那张，后面一行字：「下周五七点。不许穿内裤来。这一周不许自己动手。」
滴滴司机从后视镜看了我一眼。我把裙子往下拉，拉不住，裙子就这么长。
到家十一点。出租屋，一室一厅，月租 2,300。我把裙子撩起来对着穿衣镜看，光的，白得晃眼，镜子里那块肉陌生得很。我把手往下伸，停在半路。她说不许。
我不动。躺了半小时，翻身，又翻身。凌晨一点，我把两只手压在屁股底下，压着睡。
周六上午去超市买了三条丝袜，浪莎的，一条 19.9。收银员是个男的，扫码的时候我两条腿并得很紧，他没看出来什么。
周一早上七点半，地铁四号线，人贴着人。我抓着扶手，两条腿并得很紧，一闭眼就是浴缸沿上那盏壁灯。想一次，腿夹一下。到站我数过，十一次。
周三，纪岚发微信：「今天想了几次？」我回：「三十一次。」她回：「数得清就好。」
周五下午五点，下班路上，商场一楼洗手间的隔间。我把内裤脱下来，塞进包里最底下。裙子一放下来，风从底下往上钻。
手机又震了一下。这次是沈屹的微信，头像是律所的 logo：「太太让我告诉你，今晚睡楼下，东西给你准备好了。」