Quarta-feira, quatro e vinte da tarde, saída da turma do Maternal II. Eu estava agachada na porta trocando o sapato das crianças; no décimo nono par, a meia-calça cor de pele do joelho esquerdo desfiou, e o fio correu do joelho até o tornozelo.
Ji Lan entrou depois da saída, quando as crianças já tinham ido embora. Dona da galeria Espaço Lan, tinha vindo à escola discutir a parceria da “Semana de Arte Infantil”, com a diretora ao lado. Ela usava um scarpin preto de bico fino, parou do meu lado, abaixou os olhos e ficou olhando a minha perna. Três segundos.
“A professora Wu tem umas pernas lindas”, ela disse. A diretora riu: “A nossa professora Wu é o cartão de visita da escola.”
Meu nome é Wu Nan, vinte e sete anos, professora titular do Maternal II, salário de 5.600 por mês, 4.870 líquidos depois dos descontos. Divorciada há oito meses. Meu ex-marido, Liu Bin, no dia da assinatura acendeu um cigarro na porta do cartório e disse: “Na cama você é um tronco. Quem casar com você vai descobrir.”
Eu dei um curtir. Na hora quis desfazer, mas os Momentos do WeChat não têm desfazer. Ele respondeu com um emoji de cachorro.
Guardei aquela frase por oito meses. Mês passado ele postou a namorada nova, com uma legenda de uma palavra só: viva.
A galeria fica na zona leste. Ela dirige um Porsche Macan branco, veio à escola três vezes, e as três vezes depois da saída, com a escola já vazia. Na segunda vez ficou parada na porta até eu trancar, e continuou olhando para a minha perna.
Ji Lan tem trinta e seis anos. Na terceira visita ela me adicionou no WeChat; eu vi a nota que ela pôs no meu contato, duas palavras: pernas boas.
Quinta à noite, dez horas, chegou uma mensagem dela: “Sexta à noite você está livre? Vem na minha casa, meu marido também vai estar.”
“Fazer o quê?” “Tirar umas fotos suas. Você daria uma boa modelo para mim.” “Que tipo de foto?” “Você vai saber quando chegar. Meu marido é advogado, casa de família, pode ficar tranquila.”
Fiquei olhando a tela, virei o celular de bruços na mesa de jantar, duas vezes. Na terceira peguei de volta e respondi com uma palavra só: tá.
Sexta à noite, sete horas, Yunjin Bay, casa 3. Sobrado isolado, portão de ferro preto, um Lexus LX preto parado na frente. Eu estava com a roupa do trabalho: camisa branca, saia preta na altura do joelho, meia-calça cor de pele, e nos pés aquele sapato baixo de couro de 199.
Quem abriu a porta foi o dono da casa. Shen Yi, quarenta anos, advogado, camisa branca com as mangas dobradas até o cotovelo, um Omega no pulso. Ele me olhou de cima a baixo, não olhou o rosto, olhou as pernas. “Professora Wu, entra. Sapato fica do lado de fora, aqui em casa ninguém usa.”
Sala de pé-direito duplo, uma parede inteira de quadros, um sofá de couro cinza no meio. Ji Lan estava sentada no sofá, cabelo preso, uma camisola de seda preta, descalça.
“Vem cá. Fica aqui.” Fiquei em pé no tapete, na frente dela. Ela levantou a minha saia com a mão, até a raiz da coxa, e olhou a borda da meia-calça.
“Desfiou.” “Enganchou hoje à tarde.” “Quantas horas por dia você passa em pé?” “Não sei, umas sete, oito.” “E ajoelha?” Não respondi.
“O Liu Bin disse que você é um tronco, não disse?”, ela perguntou de repente.
Levantei a cabeça e olhei para ela. “Eu fucei os seus Momentos, aquele post de oito meses atrás.” “Foi ele que disse.” “Tronco eu já vi muito.” Ela se levantou, meia cabeça mais alta que eu. “Hoje à noite vamos ver primeiro se você é.”
Ela me levou ao segundo andar. Banheiro da suíte, bancada de mármore, duas arandelas, uma câmera Sony num tripé apontada para a banheira. Na bancada, enfileirados: uma lâmina Gillette feminina, uma lata de espuma de depilar, uma toalha branca, um frasco de óleo de banho L’Occitane.
“Tira a roupa.” “Tudo?” “Você não sabia que ia tirar quando veio?”
Eu sabia. Tirei peça por peça: camisa, saia, meia-calça. Quando a meia-calça chegou no tornozelo ela disse “mais devagar”, e eu fui mais devagar. A calcinha era de algodão, preta; quando tirei, tinha uma manchinha molhada por dentro, e ela viu.
“Tronco não molha”, ela disse.
Shen Yi ficou encostado no batente, um copo de uísque na mão, sem entrar. Ji Lan me mandou sentar na borda da banheira, pernas abertas, e ajoelhou na minha frente. Quem estava de joelhos era ela, quem estava vermelha era eu.
“Abre mais.” Ela empurrou meus joelhos para os lados com as mãos, até os tendões da virilha ficarem esticados. Com a luz da arandela caindo de cima, abaixando a cabeça eu via os dedos dela afastando os meus lábios, rosados, com um anel de espuma em volta. “Você já se olhou aí?” “Não.” “O Liu Bin olhou?” “A gente fazia de luz apagada.” “Por isso.”
A espuma de depilar era gelada. Ela passou com a mão, na parte de fora dos lábios, até a raiz da coxa. Na primeira passada da lâmina minha perna tremeu. “Não se mexe. Se cortar, fica cicatriz.”
Ela raspava devagar, uma passada de cada vez, e depois de cada uma limpava a lâmina na toalha. Quando chegou no tufo mais de dentro, afastou os lábios com dois dedos e raspou. Ouvi um “hmm” sair de mim.
“Gemendo de quê?” “Desculpa…” “Geme, geme à vontade, nesta casa ninguém vai te controlar por isso.”
Quinze minutos. Ela terminou, enxaguou com água morna, e depois passou a mão inteira por cima, como quem apalpa um tecido procurando fiapo. “Lisinha. Passa a mão você mesma.”
Estendi a mão. Minha própria mão tocando a minha própria carne, escorregadia, quente, não parecia eu.
“Levanta a perna.” Ela pescou minha perna de dentro da água, apoiou na borda da banheira e esfregou do tornozelo até a virilha, devagar. “O Liu Bin já passou a mão na sua perna?” “Já.” “E depois?” “Três minutos, luz apagada, dormir.” “Três minutos.” Ela torceu a esponja. “Estas duas pernas, e valem três minutos.”
“Entra na banheira.” A água ela mesma tinha enchido, quarenta graus, com óleo de banho. Ela pegou a esponja e começou pelo meu pescoço, ombros, peitos, barriga, esfregando até o vão dos dedos do pé. Quando esfregou os peitos ela beliscou um mamilo, e o beliscão fez a minha cintura desabar. “Isso aqui também fica duro? Tronco não fica duro.”
“Eu não sou tronco.” “Então você é o quê?” “Eu…” “Pensa direito antes de responder.”
Terminado o banho, ela me fez ficar em pé dentro da banheira sem me enxugar, pingando. A câmera fez clique. Ela girava em volta fotografando, agachava para fotografar, subia na tampa do vaso para fotografar. “Junta as pernas. Vira. Mãos na cabeça. Empina a bunda.” Cada ordem eu obedeci. Uns trinta e tantos cliques.
“Senta na borda da banheira, sobe a perna, abre.” Eu abri. Ela aproximou a lente a vinte centímetros e tirou cinco fotos daquele pedaço que a luz batia. “Estas são para o Senhor ver.” A água da minha perna pingava, gota a gota, dentro da banheira.
“Vem ver.” Ela virou a tela para mim. A mulher da foto estava nua, lisa embaixo, a água escorrendo pelos peitos; o rosto era o meu, a expressão não era minha.
“Isto é um tronco?” “Não.” “Então é o quê?” “Não sei.” “Sexta que vem você vai saber.”
Ela jogou a toalha para mim. “Enxuga, veste, vai para casa. Hoje não vou te deixar dormir aqui.”
Enquanto eu me vestia, Shen Yi falou através da porta: “Amanhã as pernas aguentam ficar em pé?” “Aguentam.” “Melhor assim. Não vá atrapalhar o trabalho.”
Dez e quarenta, banco de trás do Didi. As duas pernas juntas, lisinha embaixo da saia, roçando na meia-calça; a cada roçada, uma coceira. O celular vibrou; Ji Lan mandou uma foto, aquela da banheira, e embaixo uma linha: “Sexta que vem, sete horas. Vem sem calcinha. Esta semana, proibido tocar em si mesma.”
O motorista do Didi me olhou pelo retrovisor. Puxei a saia para baixo, mas não tinha o que puxar, a saia era daquele tamanho mesmo.
Cheguei em casa às onze. Apartamento alugado, um quarto e sala, 2.300 por mês. Levantei a saia na frente do espelho do guarda-roupa e olhei: lisa, branca de doer os olhos, parecia a pele de outra pessoa. Desci a mão, e parei no meio do caminho. Ela disse que não podia.
Não me mexi. Fiquei meia hora deitada, virei, virei de novo. À uma da manhã prendi as duas mãos embaixo da bunda e dormi assim, em cima delas.
Sábado de manhã fui ao supermercado e comprei três meias-calças, da Langsha, 19,90 cada. O caixa era um homem; enquanto ele passava o código, eu mantive as pernas bem apertadas, e ele não percebeu nada.
Segunda de manhã, sete e meia, metrô da linha 4 lotado, gente grudada em gente. Eu segurava a barra com as pernas bem apertadas, e toda vez que fechava os olhos via aquela arandela acima da borda da banheira. Cada lembrança, uma apertada nas coxas. Até a minha estação, contei onze.
Quarta-feira, Ji Lan mandou pelo WeChat: “Quantas vezes você pensou nisso hoje?” Respondi: “Trinta e uma.” Ela respondeu: “Que bom que consegue contar.”
Sexta, cinco da tarde, na volta do trabalho, uma cabine do banheiro no térreo de um shopping. Tirei a calcinha e enfiei no fundo da bolsa. Quando a saia caiu, o vento subiu por baixo.
O celular vibrou de novo. Desta vez era o WeChat de Shen Yi, a foto de perfil era o logo do escritório de advocacia: “A Senhora mandou avisar: hoje você dorme lá embaixo. Suas coisas já estão prontas.”