週三下午四點二十，中二班放學。我蹲在門口幫小朋友換鞋，換到第十九雙，左腿膝蓋上的膚色絲襪勾了一條線，從膝蓋一路跑到腳踝。
紀嵐是放學以後進來的，孩子都被接走了。嵐空間畫廊的老闆，來園裡談「兒童藝術週」的合作，園長陪著。她穿一雙黑色尖頭高跟鞋，站在我旁邊，低頭看了我的腿，三秒。
「吳老師腿真好看。」她說。園長笑：「我們吳老師是園裡的門面。」
我叫吳楠，二十七歲，中二班帶班老師，月薪 5,600，扣完勞健保實領 4,870。離婚八個月。前夫劉斌，簽字那天在戶政事務所門口點了根菸，說：「妳在床上像塊木頭，誰娶誰知道。」
我按了個讚。按完就想收回，動態沒有收回這種功能。他回了我一個狗頭貼圖。
那句話我記了八個月。上個月他在動態上曬了新女友，配文兩個字：活的。
畫廊在城東。她開一輛白色的保時捷 Macan，來園裡三次，三次都是放學以後，園裡空了才進門。第二次她在門口一直站到我鎖門，看的還是我的腿。
紀嵐三十六歲。第三次來園裡，她加了我微信，備註我看見了，兩個字：腿好。
週四晚上十點，她傳訊息：「週五晚上有空嗎？來我家，我先生也在。」
「做什麼？」「幫妳拍幾張照片。妳適合當我的模特兒。」「什麼樣的照片？」「妳來了就知道。我先生是律師，家裡乾淨，妳放心。」
我看著螢幕，把手機蓋在餐桌上，蓋了兩次。第三次拿起來，回了一個字：好。
週五晚上七點，雲錦灣 3 號樓。獨棟，黑鐵門，門口停一輛黑色 Lexus LX。我穿的是上班那一身，白襯衫，黑色及膝裙，膚色絲襪，腳上是 199 的那雙平底皮鞋。
開門的是男主人。沈屹，四十歲，律師，白襯衫袖子捲到手肘，手腕上一支歐米茄。他上下看了我一眼，沒看臉，看腿。「吳老師，進來。鞋脫外面，家裡不穿鞋。」
客廳挑高，一整面牆是畫，中間一張灰皮沙發。紀嵐坐在沙發上，頭髮盤著，穿一件黑色真絲睡裙，光腳。
「過來。站這裡。」我站到她面前的地毯上。她伸手撩起我的裙子，撩到大腿根，看絲襪的邊。
「勾絲了。」「下午蹭到的。」「一天站幾個鐘頭？」「不知道，七八個。」「跪呢？」我沒說話。
「劉斌是不是說妳像塊木頭？」她突然問。
我抬頭看她。「妳的動態我翻過了，八個月前那則。」「他說的。」「木頭我看多了。」她站起來，比我高半個頭，「今晚先看看妳是不是。」
她帶我上二樓。主臥浴室，大理石檯面，兩盞壁燈，一台 Sony 相機架在三腳架上，對著浴缸。檯面上一排：吉列女用刮毛刀，一罐刮毛泡沫，一條白毛巾，一瓶歐舒丹沐浴油。
「衣服脫了。」「全脫？」「妳來的時候不知道要脫？」
我知道。我一件一件脫，襯衫，裙子，絲襪。絲襪脫到腳踝的時候她說「慢一點」，我就慢一點。內褲是純棉的，黑色，脫下來的時候裡面濕了一小片，她看見了。
「木頭不會濕。」她說。
沈屹靠在門框上，手裡一杯威士忌，沒進來。紀嵐讓我坐在浴缸邊上，兩腿分開，她跪在我前面。跪著的是她，臉紅的是我。
「腿再開。」她用手把我膝蓋往兩邊推，推到大腿根的筋繃著。壁燈照下來，我低頭能看見自己的陰唇被她手指撥開，粉的，邊上一圈泡沫。「妳自己看過沒有？」「沒有。」「劉斌看過嗎？」「關燈做的。」「難怪。」
刮毛泡沫是涼的。她用手抹上去，抹到陰唇外面，抹到大腿根。刮毛刀刮第一下，我腿抖了一下。「別動。刮破了會留疤。」
她刮得慢，一刀一刀，每一刀刮完用毛巾擦一下刀片。刮到最裡面那一撮，她用兩根手指把陰唇撥開，刮。我聽見自己「嗯」了一聲。
「叫什麼？」「不好意思……」「叫就叫，這屋子裡沒人管妳。」
十五分鐘。她刮完，用溫水沖，沖完用手整個摸了一遍，跟摸一塊布料看有沒有線頭一樣。「光了。妳自己摸摸。」
我伸手。自己的手摸到自己的肉，滑的，燙的，不像我。
「腿抬起來。」她把我的腿從水裡撈出來，搭在浴缸邊上，從腳踝搓到大腿根，搓得慢。「劉斌摸過妳的腿沒？」「摸過。」「摸完呢？」「三分鐘，關燈，睡。」「三分鐘。」她把海綿擰乾，「這兩條腿，值三分鐘。」
「進浴缸。」水是她放的，四十度，加了沐浴油。她拿海綿從我脖子開始搓，肩膀，奶子，肚子，一路搓到腳趾縫。搓奶子的時候她捏了一下乳頭，捏得我腰塌下去。「這也會硬？木頭不會硬。」
「我不是木頭。」「那妳是什麼？」「我……」「想好了再說。」
洗完，她讓我站在浴缸裡不准擦，滴著水。相機喀嚓一聲。她拿著相機繞著圈拍，蹲下拍，站到馬桶蓋上拍。「腿併攏。轉身。手放頭上。屁股翹。」每一句我都照做。三十幾張。
「坐浴缸邊上，腿搭上來，張開。」我張開。她把鏡頭湊到二十公分，對著光溜溜的那一塊拍了五張。「這幾張給先生看。」我腿上的水一滴一滴掉進浴缸裡。
「過來看。」她把螢幕轉給我。照片裡的女人光著，下面光的，水從奶子上往下淌，臉是我的，表情不是我的。
「這個是木頭？」「不是。」「那是什麼？」「不知道。」「下週五妳就知道了。」
她把毛巾丟給我。「擦乾，穿好，回家。今晚不留妳。」
我穿衣服的時候，沈屹隔著門開口：「明天腿還站得住嗎？」「站得住。」「那就好。別耽誤正事。」
十點四十，Uber 後座。兩條腿併著，裙子底下光溜溜的，蹭著絲襪，蹭一下癢一下。手機震了，紀嵐傳來一張照片，就是浴缸裡那張，後面一行字：「下週五七點。不准穿內褲來。這一週不准自己動手。」
Uber 司機從後照鏡看了我一眼。我把裙子往下拉，拉不住，裙子就這麼長。
到家十一點。租屋處，一房一廳，月租 2,300。我把裙子撩起來對著穿衣鏡看，光的，白得晃眼，鏡子裡那塊肉陌生得很。我把手往下伸，停在半路。她說不准。
我不動。躺了半小時，翻身，又翻身。凌晨一點，我把兩隻手壓在屁股底下，壓著睡。
週六上午去超市買了三雙絲襪，便宜牌子的，一雙 19.9。收銀員是個男的，刷條碼的時候我兩條腿併得很緊，他沒看出來什麼。
週一早上七點半，捷運上人貼著人。我抓著扶手，兩條腿併得很緊，一閉眼就是浴缸邊上那盞壁燈。想一次，腿夾一下。到站我數過，十一次。
週三，紀嵐傳微信：「今天想了幾次？」我回：「三十一次。」她回：「數得清就好。」
週五下午五點，下班路上，商場一樓洗手間的隔間。我把內褲脫下來，塞進包包最底下。裙子一放下來，風從底下往上鑽。
手機又震了一下。這次是沈屹的微信，大頭貼是事務所的 logo：「太太讓我告訴妳，今晚睡樓下，東西幫妳準備好了。」