土曜の朝八時五十分、暁暁（シャオシャオ）ペット病院、二階のトレーニング場。人工芝のマットはペット用消毒液でモップがけしたばかりで、匂いがきつく、私は窓を二枚開けた。
受講生十二人、犬十二頭、九時開講。コーギーが三頭、ボーダーコリーが二頭、ゴールデンが一頭、もう隅のマーカーコーンをくわえて倒している。受付の小雨（シャオユー）が階段口で番号札を配っている。「家庭犬行動矯正コース、第一期、お一人680元、全四回です。」
私は羅暁（ルオ・シャオ）、三十歳、この病院は私のものだ。開業して四年、去年の売上は二百十万、今年は八月までで百三十万しかない。行動コースは私が考えた手で、外部のドッグトレーナーを呼んで教えさせ、私が三割取る。
授業前、二階の鏡で自分を確かめた。黒のルルレモンのレギンス、白Tをウエストにタックイン、スニーカー。百七十二センチ、そのうち脚が百五センチ、スーパーモンキーで週四回鍛えて作った脚だ。院長なら院長らしくしないと。
八時五十五分、トレーナーが上がってきた。グレーのワークパンツ、黒T、腰にトリーツポーチ、手にはリードが一本とクリッカーが一つ。
「羅院長。」彼はリードを手すりに掛けた。「孟川（モン・チュアン）です。」
三十三歳、履歴書にそう書いてあった。杭州で警察犬の訓導を八年、独立して三年。声は高くも低くもなく、一句ずつ、間に息継ぎを入れない。うちのリビングのファーウェイのスピーカーが天気を読み上げるのと同じ調子だった。
「まず一つ言っておきます。」彼は芝のマットの真ん中に立った。「犬も人間も同じです。ご褒美を手に持っている方が、決める。」
足元のコーギーが二回吠えた。彼は見なかった。コーギーは黙った。
受講生が犬を連れて上がり、一人ずつ「お座り」を試す。三人目はダウンベストの女の子で、そのボーダーコリーは三秒座っただけで走り出し、彼女がリードを引くと犬は前へ踏ん張り、彼女は後ろへのけぞった。
「引き方が違います。」孟川が言った。「リードは引っ張るものじゃない、合図です。首が締まる感覚を知らないから、正しく引けない。」
「じゃあどうすれば？」女の子が訊いた。「誰かにデモをしてもらいましょう。」彼は振り向いた。「羅院長、来てください。」
十二人が私を見た。ゴールデンの飼い主が吹き出した。「院長、行け。」私は笑って、スマホを手すりに置き、マットの真ん中まで歩いた。
「しゃがんで。」彼が言った。
私はしゃがんだ。彼の手にある首輪はナイロン製、黒、指二本分の幅で、私の首に留められた。きつくはない、指が二本入る。
「立って、前へ歩いて、止まれと言ったら止まる。」
私は前へ歩いた。彼の手のリードがくいっと引かれ、首輪が一度締まって、喉の下を押した。痛くはない。私は止まった。
「もう一度。」私はまた歩いた。「止まれ。」首輪がまた締まる。三回目からは、私はもうリードを待たなくなった。彼が口を開いた瞬間に足が止まる。ゴールデンの飼い主が下で言った。「院長、うちの豆豆（ドウドウ）より覚えが早い。」
「見えましたか。」彼は受講生に向かって言った。「引っ張るんじゃない、こうです。締めて、緩める。彼女は止まった。」クリッカーが彼の手で一度鳴った。「カチッ。」
「これは何のため？」私が訊いた。「正解したらクリッカーが鳴る。正解だと教える。それからご褒美。」彼はポーチからチキンジャーキーを一枚取り出した。
「食べません。」下が全員笑った。
「ご褒美は食べ物とは限らない。」彼は私を見た。声は変わらない。「正解だと分からせることです。座れ。」
脚から力が抜けて、私はマットに座っていた。座りたかったんじゃない。彼が言った瞬間、手のリードが下へ引かれて、膝が曲がったのだ。クリッカーがまた鳴った。
それからの二十分、私はずっと首輪をつけたままだった。彼はリードの角度を教え、目線を教え、「犬がお前を見ているうちは先に目を逸らすな」と教えた。一段落するたびに彼はリードで私を一度引き、首輪がどう締まるかを受講生に見せた。
七回目に締まったとき、私の股はもう濡れていた。レギンスは薄い。私は太腿を一度ぎゅっと閉じた。孟川が下へ一瞥をくれ、何も言わなかった。
「羅院長、まっすぐ立って。」彼が言った。私はまっすぐ立った。首輪が締まり、顎が上がって、目は彼しか見られなくなった。彼が何か一言言ったが聞き取れなかった。私は自分が唾を飲む音を聞いていた。
ダウンベストの女の子が手を挙げた。「孟先生、犬が間違えたときは？」
「ご褒美なし。叩かない、叱らない、ただクリッカーが鳴らないだけ。」彼はリードを少し緩めた。「犬が一番怖いのは痛みじゃない、相手にされないことです。」
「今日はここまで。」十時四十分、彼は告げた。「来週の土曜は、脚側歩行。」
受講生が犬を連れて下りていく。ゴールデンの飼い主が寄ってきて「院長、犬より聞き分けがいいね」と言った。私は笑って「今度お宅の犬のトリミング二割引にするから」と言った。
人がいなくなった。私は手すりの脇に座って、首に触れた。首輪はまだあった。孟川はトリーツポーチを片付けている。一つずつ片付けて、クリッカーはズボンの右ポケットに入れた。
「羅院長、首輪、四十分つけたまま外さなかった。」彼が言った。
「外せって言われなかったから。」「そう。」彼はリードを巻き取った。「俺は外せと言わなかった。」
私はバックルに手を伸ばし、指がそこで一度止まって、外した。首輪がマットに落ちて、首の周りがひやりと一周した。
「旦那さんは何を？」彼が訊いた。
「区の市場監督管理局、副科長。」私は言った。「今日は当直。」
「結婚して何年？」「五年。」
「二年、イってないだろ。」
私は顔を上げて彼を見た。その顔には何もない、天気予報と同じだ。「太腿を閉じた回数を見てた。七回目。」
「あなたは犬の訓練士でしょ、医者じゃない。」
「同じことだ。」彼は首輪をマットから拾い上げ、手すりの、私のスマホの隣に置いた。「これは取っておけ。」
彼は下りていった。私は首輪を手に取った。ナイロン製で、内側に私の汗の跡が一周ついている。手すりの脇にしばらく立って、それをレギンスの後ろの腰に突っ込んだ。
昼、トレーニング場に鍵をかけ、下で患畜を二匹診た。トイプードルの皮膚病、ブリティッシュショートヘアの避妊手術後の再診。小雨が「院長、首に跡がついてますよ」と言い、私は「首輪で締まったの、デモで」と言った。彼女は「ああ」と言って、ブリショーの体重を量りにいった。
午後三時半、事務室で計算した。受講生十二人、8,160元、私の三割で2,448元。孟川のWeChatは小雨がスタッフグループに入れたもので、アイコンはジャーマンシェパードの黒、モーメンツは三日間のみ表示で、何もなかった。
陳建明（チェン・ジエンミン）から午後四時にWeChat。「夜は局の会食、待たなくていい。」私は「わかった」と返した。三十四歳、副科長、毎週水曜と土曜の夜に一回、五分、電気を消して、終わったらシャワー。二年間、私は一度もイったことがない。
試さなかったわけじゃない。去年ローターを一つ買って、ジムバッグの内ポケットに隠して、二回使って、三回目に彼に見つかった。「こんなの不衛生だ」と言われた。それからそれは内ポケットに寝たままで、電池はとっくに切れている。
夜七時、自分に蕎麦を一杯茹でて、半分食べた。スマホに小雨から日曜のシフト。受付：小雨、医師：なし、院長：なし。私は「院長：なし」を二度読んだ。
八時、家に一人。リングフィットは起動せず、パメラもやらなかった。バッグからあの首輪を取り出して、リビングの鏡の前で留めた。ちょうど指二本が入るところまで。
鏡の中の人間は白Tにレギンス、首に黒い輪が一周。私は手をウエストの中に入れた。濡れている。午後からずっと乾いていなかった。
鏡に向かって「座れ」と一声言った。自分で言った、小さい声で。脚が一度曲がったが、座らなかった。もう一度言うと、座った。尻を踵に乗せて、今日彼にやらされたのと同じ形で。
指が二本入った。頭にあったのはクリッカーだった。カチッ。正解。
三分、脚が震え、立っていられず、カーペットに跪いた。二年ぶりのそれは、自分で跪いてイったもので、首には他人の首輪がついていた。
イくとき、私の口から出たのは陳建明じゃなく、「カチッ」だった。口に出してから自分で二秒固まって、笑って、笑い終わったらもう笑いたくなかった。
しばらく跪いてから立ち上がった。カーペットに小さな濃いシミ。ティッシュで押さえたが取れず、クッションを引き寄せて上に被せた。
十時半、陳建明が帰ってきた。白酒の匂いをまとって、入ってくるなりシャワーへ。私が首輪をジムバッグの一番奥、あの電池切れのローターと同じ層に突っ込むのを、彼は見なかった。
十一時二分、WeChatが来た。登録名のない番号、アイコンはジャーマンシェパードの黒。
「明日の午後三時、トレーニング場。一人で来い。」