星期六早上八點五十，曉曉寵物醫院二樓訓練場。人工草墊剛用寵物消毒水拖過，味道很嗆，我開了兩扇窗。
十二個學員，十二條狗，九點開課。柯基三條，邊牧兩條，一條黃金獵犬已經把角落的標示桶叼翻了。櫃檯小雨在樓梯口發號碼牌，「家庭犬行為矯正課，第一期，680 一位，四堂。」
我叫羅曉，三十歲，這家醫院是我的。開了四年，去年營業額兩百一十萬，今年到八月才一百三十萬。行為課是我想出來的招，請了個外面的訓犬師來上，我抽三成。
上課前我在二樓的鏡子前照了一下。黑色 lululemon 緊身褲，白 T 紮進褲頭，運動鞋。一百七十二，腿佔了一百零五，超級猩猩每週四堂課練出來的。院長也得有個院長的樣子。
八點五十五，訓犬師上來了。灰色工裝褲，黑 T，腰上掛一個零食袋，手裡一條牽繩，一個響片。
「羅院長。」他把繩子搭在欄杆上，「孟川。」
三十三歲，履歷上寫的。在杭州做過八年警犬訓導，出來單幹三年。他講話不高不低，一句一句的，中間不換氣，跟我家客廳那台華為音箱報天氣一個調。
「先講一件事。」他站到草墊中間，「狗和人是一樣的。誰手裡有獎勵，誰說了算。」
底下的柯基叫了兩聲，他沒看，柯基就停了。
學員們牽狗上來，一個一個試「坐下」。第三個是一個穿羽絨背心的女生，她那條邊牧坐了三秒就跑，她一拉繩，狗往前掙，她往後仰。
「妳拉的方式不對。」孟川說，「繩子不是用拽的，是提醒。妳不知道脖子上一緊是什麼感覺，所以妳拉不對。」
「那怎麼辦？」女生問。「請一個人來示範。」他轉過頭，「羅院長，妳來。」
十二個人看我。黃金獵犬的主人笑出聲，「院長上。」我笑了一下，把手機放在欄杆上，走到草墊中間。
「蹲下。」他說。
我蹲下。他手裡那條項圈是尼龍的，黑色，兩指寬，扣在我脖子上，扣得不緊，能塞進兩根手指。
「站起來，往前走，我說停就停。」
我往前走。他手裡的繩子一帶，項圈收了一下，壓在喉嚨下面。不痛。我停了。
「再走。」我再走。「停。」項圈又收一下。三次以後我不用等繩子了，他嘴一張我腳就停。黃金獵犬的主人在底下說「院長學得比我們家豆豆快」。
「看見沒有。」他對著學員說，「不是拽，是這樣，一收一鬆。她停了。」響片在他手裡響了一下，「喀噠。」
「這是幹嘛？」我問。「做對了，響片響，告訴妳做對了。然後獎勵。」他從零食袋裡拿出一塊雞肉乾。
「我不吃。」底下全笑了。
「獎勵不一定是吃的。」他看著我，聲音還是那樣，「是讓她知道做對了。坐。」
我腿一軟，坐到草墊上了。不是我想坐，是他說的時候手裡繩子往下一帶，我膝蓋就彎了。響片又響了一下。
後面二十分鐘我一直戴著項圈。他講繩子的角度，講眼神，講「不准在狗看你的時候先移開眼」。每講一段，他就用繩子帶一下我，讓學員看項圈怎麼收。
第七次收的時候我褲襠已經濕了。緊身褲薄，我夾了一下腿，孟川往下看了一眼，沒說話。
「羅院長，站直。」他說。我站直了。項圈一收，我下巴抬起來，眼睛只能看他。他講了一句什麼，我沒聽清楚，我在聽自己吞口水的聲音。
穿羽絨背心的女生舉手，「孟老師，那狗做錯了呢？」
「不獎勵。不打，不罵，就是沒有響片。」他鬆了一下繩子，「狗最怕的不是痛，是沒人理。」
「今天到這裡。」他十點四十宣布，「下週六，隨行。」
學員牽著狗下樓，黃金獵犬的主人過來跟我說「院長，妳比狗聽話」。我笑，說「回頭給你家狗剃毛打八折」。
人走光了。我坐在欄杆邊上，摸了一下脖子，項圈還在。孟川在收零食袋，一樣一樣收，響片放進褲子右邊口袋。
「羅院長，項圈戴了四十分鐘沒摘。」他說。
「你沒叫我摘。」「對。」他把繩子繞好，「我沒叫妳摘。」
我伸手去解扣子，手指在扣子上停了一下，解開了。項圈落在草墊上，我脖子上涼了一圈。
「妳老公做什麼的？」他問。
「區市場監管局，副科長。」我說，「今天值班。」
「結婚幾年？」「五年。」
「兩年沒高潮了吧。」
我抬頭看他。他臉上什麼都沒有，跟報天氣一樣。「我看妳夾腿的次數。第七次。」
「你是訓狗的，不是看病的。」
「一樣的。」他把項圈從草墊上撿起來，放在欄杆上我手機旁邊，「這個留著。」
他下樓了。我拿起項圈，尼龍的，內側有一圈我的汗印。我在欄杆邊上站了一會兒，把它塞進了緊身褲後腰。
中午我把訓練場鎖了，下樓看了兩個病號，一條貴賓皮膚病，一隻英短結紮複診。小雨說「院長妳脖子上有印子」，我說「項圈勒的，示範用」。她「喔」了一聲，去給英短量體重了。
下午三點半，我在辦公室算帳。十二個學員，8,160，我抽三成，2,448。孟川的微信是小雨拉進員工群的，頭像一條黑背，朋友圈三天可見，什麼都沒有。
陳建明下午四點傳微信：「晚上局裡聚餐，別等我。」我回了個「好」。他三十四歲，副科長，每週三、週六晚上一次，五分鐘，關燈，完了去洗澡。兩年了，我一次都沒到過。
我也不是沒試過。去年買過一顆跳蛋，藏在健身包夾層，用了兩次，第三次被他看見，他說「這東西不衛生」。後來它就在夾層裡躺著，電池早沒了。
晚上七點我給自己煮了一碗蕎麥麵，吃了半碗。手機上小雨傳來週日班表：櫃檯小雨，醫師無，院長無。我把「院長無」看了兩遍。
八點，我一個人在家。健身環沒開，帕梅拉沒做。我從包裡拿出那條項圈，在客廳鏡子前扣上，扣到剛好塞進兩根手指。
鏡子裡那個人穿著白 T 和緊身褲，脖子上一圈黑的。我手伸進褲頭，濕的，從下午到現在沒乾過。
我對著鏡子說了一聲「坐」。自己說的，聲音很小。腿彎了一下，沒坐下去。又說了一聲，坐下去了，屁股壓在腳跟上，跟他今天叫我做的一樣。
手指進去兩根，我想的是響片。喀噠一聲。做對了。
三分鐘，腿抖，站不住，跪在地毯上。兩年了，第一次是自己跪著來的，脖子上戴著別人的項圈。
來的時候我嘴裡喊的不是陳建明，是「喀噠」。喊出口我自己愣了兩秒，笑了，笑完又不想笑了。
我跪了一會兒才起來。地毯上一小片深色，我拿衛生紙按了按，按不掉，拉了個抱枕蓋上。
十點半陳建明回來，一身白酒味，進門就去洗澡。他沒看見我把項圈塞進健身包最裡面，跟那顆沒電的跳蛋同一層。
十一點零二分，微信來了，一個沒備註的號，頭像一條黑背。
「明天下午三點，訓練場。一個人來。」