Sábado, oito e cinquenta da manhã, campo de treinamento no segundo andar da Clínica Veterinária Xiaoxiao. A grama sintética tinha acabado de ser passada com desinfetante para pets, o cheiro era forte, abri duas janelas.
Doze alunos, doze cachorros, aula às nove. Três corgis, dois border collies, e um golden já tinha derrubado o cone de sinalização do canto com a boca. Xiaoyu, da recepção, distribuía as senhas na escada: “Curso de correção de comportamento para cães de família, turma um, 680 por pessoa, quatro aulas.”
Meu nome é Luo Xiao, trinta anos, a clínica é minha. Aberta há quatro anos, ano passado faturou dois milhões e cento e dez mil, este ano até agosto só um milhão e trezentos. O curso de comportamento foi ideia minha: contratei um adestrador de fora pra dar as aulas, e eu fico com trinta por cento.
Antes da aula me olhei no espelho do segundo andar. Legging preta da Lululemon, camiseta branca por dentro da calça, tênis. Um e setenta e dois, e um metro e cinco disso é perna, resultado de quatro aulas por semana no Super Monkey. Diretora tem que ter cara de diretora.
Oito e cinquenta e cinco, o adestrador subiu. Calça cargo cinza, camiseta preta, um saquinho de petiscos pendurado na cintura, uma guia na mão e um clicker.
“Diretora Luo.” Ele apoiou a guia no corrimão. “Meng Chuan.”
Trinta e três anos, segundo o currículo. Oito anos treinando cães policiais em Hangzhou, três anos por conta própria. Falava nem alto nem baixo, uma frase de cada vez, sem respirar no meio, no mesmo tom da caixa de som Huawei da minha sala anunciando a previsão do tempo.
“Primeiro, uma coisa.” Ele foi pro meio do tapete de grama. “Cachorro e gente são a mesma coisa. Quem tem a recompensa na mão é quem manda.”
Um corgi lá embaixo latiu duas vezes, ele nem olhou, e o corgi parou.
Os alunos trouxeram os cachorros, um por um testando o “senta”. A terceira era uma moça de colete acolchoado; o border collie dela sentou por três segundos e correu, ela puxou a guia, o cachorro forçou pra frente, ela tombou pra trás.
“Você está puxando errado.” Meng Chuan disse. “A guia não é pra arrastar, é pra lembrar. Você não sabe qual é a sensação de apertar no pescoço, por isso não sabe puxar.”
“E aí, o que eu faço?” a moça perguntou. “Vou chamar alguém pra demonstrar.” Ele virou a cabeça. “Diretora Luo, vem cá.”
Doze pessoas olhando pra mim. O dono do golden deu risada: “Sobe, diretora.” Eu sorri, deixei o celular no corrimão e fui pro meio do tapete.
“Agacha.” ele disse.
Eu agachei. A coleira na mão dele era de nylon, preta, dois dedos de largura; ele fechou no meu pescoço, sem apertar, cabiam dois dedos.
“Levanta, anda pra frente, quando eu falar para, você para.”
Andei pra frente. A guia na mão dele deu um toque, a coleira fechou um pouco, pressionando embaixo da garganta. Não doía. Parei.
“Anda de novo.” Andei. “Para.” A coleira fechou de novo. Depois da terceira vez eu nem esperava mais a guia: ele abria a boca e meu pé parava. O dono do golden falou lá de baixo: “A diretora aprende mais rápido que o nosso Doudou.”
“Viram?” ele disse pros alunos. “Não é arrastar, é assim, fecha e solta. Ela parou.” O clicker soou na mão dele: “Clique.”
“Isso é pra quê?” perguntei. “Fez certo, o clicker soa, avisa que fez certo. Depois, recompensa.” Ele tirou um pedaço de frango desidratado do saquinho.
“Eu não como isso.” Todo mundo riu.
“Recompensa não precisa ser comida.” Ele me olhou, a voz ainda igual. “É fazer ela saber que fez certo. Senta.”
Minhas pernas amoleceram e eu sentei no tapete. Não porque eu quis: quando ele falou, a guia na mão dele deu um puxão pra baixo e meu joelho dobrou. O clicker soou de novo.
Nos vinte minutos seguintes fiquei de coleira o tempo todo. Ele falou do ângulo da guia, falou do olhar, falou de “não desviar os olhos primeiro quando o cachorro está olhando pra você”. A cada bloco, ele dava um toque na guia pra mostrar pros alunos como a coleira fechava.
Na sétima vez que fechou, minha calça já estava molhada no meio. Legging é fina, apertei as pernas uma vez, Meng Chuan olhou pra baixo e não disse nada.
“Diretora Luo, coluna reta.” ele disse. Endireitei. A coleira fechou, meu queixo subiu, meus olhos só conseguiam ver ele. Ele falou alguma coisa, não entendi, eu estava ouvindo o som de mim mesma engolindo saliva.
A moça do colete levantou a mão: “Professor Meng, e se o cachorro errar?”
“Não recompensa. Não bate, não xinga, só não tem clicker.” Ele afrouxou a guia. “O que o cachorro mais teme não é a dor, é ninguém dar bola.”
“Por hoje é isso.” ele anunciou às dez e quarenta. “Sábado que vem, caminhada junto.”
Os alunos desceram com os cachorros, o dono do golden veio me dizer: “Diretora, você é mais obediente que o cachorro.” Eu ri, disse: “Vinte por cento de desconto na tosa do seu cachorro da próxima vez.”
O lugar esvaziou. Sentei na beira do corrimão, passei a mão no pescoço, a coleira ainda estava lá. Meng Chuan guardava o saquinho de petiscos, uma coisa de cada vez, o clicker foi pro bolso direito da calça.
“Diretora Luo, quarenta minutos de coleira e não tirou.” ele disse.
“Você não mandou tirar.” “Isso.” Ele enrolou a guia. “Eu não mandei tirar.”
Levei a mão pra soltar a fivela, os dedos pararam um instante em cima dela, soltei. A coleira caiu no tapete, um anel de frio em volta do meu pescoço.
“Seu marido faz o quê?” ele perguntou.
“Vigilância de mercado do distrito, subchefe de seção.” eu disse. “Hoje está de plantão.”
“Casada há quantos anos?” “Cinco.”
“Dois anos sem gozar, né.”
Levantei a cabeça pra olhar ele. Não tinha nada no rosto dele, igual à previsão do tempo. “Contei quantas vezes você apertou as pernas. Sete.”
“Você adestra cachorro, não é médico.”
“É a mesma coisa.” Ele pegou a coleira do tapete e pôs no corrimão, do lado do meu celular. “Fica com essa.”
Ele desceu. Peguei a coleira, de nylon, com uma marca de suor minha por dentro. Fiquei um tempo parada na beira do corrimão e enfiei a coleira na parte de trás do cós da legging.
Ao meio-dia tranquei o campo de treinamento, desci e atendi dois pacientes, um poodle com problema de pele e um british shorthair em revisão de castração. Xiaoyu disse: “Diretora, você está com uma marca no pescoço.” Eu disse: “Foi a coleira apertando, na demonstração.” Ela fez “ah” e foi pesar o gato.
Três e meia da tarde, fazendo as contas no escritório. Doze alunos, 8.160, meus trinta por cento, 2.448. O WeChat do Meng Chuan foi a Xiaoyu que colocou no grupo dos funcionários: foto de perfil um pastor alemão preto, momentos visíveis só três dias, nada postado.
Chen Jianming mandou mensagem às quatro da tarde: “Jantar da repartição hoje à noite, não me espera.” Respondi “tá”. Trinta e quatro anos, subchefe de seção, quarta e sábado à noite, uma vez, cinco minutos, luz apagada, e depois vai tomar banho. Dois anos, e eu nunca gozei nem uma vez.
Não é que eu não tenha tentado. Ano passado comprei um vibrador de bolinha, escondi no forro da bolsa de academia, usei duas vezes, na terceira ele viu e disse “isso não é higiênico”. Depois disso ficou ali no forro, a pilha acabou faz tempo.
Sete da noite cozinhei uma tigela de macarrão de trigo sarraceno pra mim, comi metade. No celular, a Xiaoyu mandou a escala de domingo: recepção Xiaoyu, veterinário nenhum, diretora nenhum. Li o “diretora nenhum” duas vezes.
Oito da noite, sozinha em casa. Ring Fit desligado, Pamela nem pensar. Tirei a coleira da bolsa, fechei no pescoço na frente do espelho da sala, apertei até caber exatamente dois dedos.
A pessoa no espelho vestia camiseta branca e legging, um anel preto no pescoço. Enfiei a mão dentro da calça: molhada, desde a tarde não secou.
Falei “senta” pro espelho. Eu mesma, baixinho. A perna dobrou um pouco, não sentei. Falei de novo, sentei, bunda em cima dos calcanhares, igual ele me mandou fazer hoje.
Dois dedos dentro, e o que eu pensava era no clicker. Clique. Fez certo.
Três minutos, pernas tremendo, não consegui ficar em pé, caí de joelhos no tapete. Dois anos, e a primeira vez foi assim, eu mesma, de joelhos, com a coleira de outro homem no pescoço.
Quando gozei, o que saiu da minha boca não foi Chen Jianming, foi “clique”. Depois que saiu fiquei dois segundos parada, ri, e depois de rir não tive mais vontade de rir.
Fiquei de joelhos um tempo antes de levantar. Uma manchinha escura no tapete, apertei com lenço de papel, não saiu, puxei uma almofada pra cobrir.
Dez e meia Chen Jianming voltou, fedendo a baijiu, foi direto pro banho. Ele não viu eu enfiar a coleira no fundo da bolsa de academia, na mesma camada do vibrador sem pilha.
Onze e dois da noite, chegou uma mensagem no WeChat, um número sem nome, foto de perfil um pastor alemão preto.
“Amanhã, três da tarde, campo de treinamento. Vem sozinha.”