周六上午八点五十，晓晓宠物医院二楼训练场。人工草垫刚用宠物消毒液拖过，味道冲，我开了两扇窗。
十二个学员，十二条狗，九点开课。柯基三条，边牧两条，一条金毛已经把角落的标志桶叼翻了。前台小雨在楼梯口发号码牌，「家庭犬行为矫正课，第一期，680 一位，四节。」
我叫罗晓，三十岁，这家医院是我的。开了四年，去年流水二百一十万，今年到八月才一百三十万。行为课是我想的招，请了个外面的训犬师来上，我抽三成。
上课前我在二楼的镜子前照了一下。黑色 lululemon 紧身裤，白 T 塞进裤腰，运动鞋。一米七二，腿占了一米零五，超级猩猩每周四节课练出来的。院长也得有个院长样。
八点五十五，训犬师上来了。灰色工装裤，黑 T，腰上挂一个零食袋，手里一根牵引绳，一个响片。
「罗院长。」他把绳子搭在栏杆上，「孟川。」
三十三岁，简历上写的。在杭州做过八年警犬训导，出来单干三年。他说话不高不低，一句一句的，中间不带气口，跟我家客厅那个华为音箱报天气一个调。
「先讲一件事。」他站到草垫中间，「狗和人是一样的。谁手里有奖励，谁说了算。」
底下的柯基叫了两声，他没看，柯基就停了。
学员们牵狗上来，一个一个试「坐下」。第三个是一个穿羽绒马甲的姑娘，她那条边牧坐了三秒就跑，她一拉绳，狗往前挣，她往后仰。
「你拉的方式不对。」孟川说，「绳子不是拽的，是提醒。你不知道脖子上一紧是什么感觉，所以你拉不对。」
「那怎么办？」姑娘问。「请一个人来示范。」他转过头，「罗院长，你来。」
十二个人看我。金毛的主人笑出声，「院长上。」我笑了一下，把手机放在栏杆上，走到草垫中间。
「蹲下。」他说。
我蹲下。他手里那条项圈是尼龙的，黑色，两指宽，扣在我脖子上，扣得不紧，能塞进两根手指。
「站起来，往前走，我说停就停。」
我往前走。他手里的绳子一带，项圈收了一下，压在喉咙下面。不疼。我停了。
「再走。」我再走。「停。」项圈又收一下。三次以后我不用等绳子了，他嘴一张我脚就停。金毛的主人在底下说「院长学得比我们家豆豆快」。
「看见没有。」他对着学员说，「不是拽，是这样，一收一松。她停了。」响片在他手里响了一下，「咔哒。」
「这是干什么？」我问。「做对了，响片响，告诉你做对了。然后奖励。」他从零食袋里拿出一块鸡肉干。
「我不吃。」底下全笑了。
「奖励不一定是吃的。」他看着我，声音还是那样，「是让她知道做对了。坐。」
我腿一软，坐到草垫上了。不是我想坐，是他说的时候手里绳子往下一带，我膝盖就弯了。响片又响了一下。
后面二十分钟我一直戴着项圈。他讲绳子的角度，讲眼神，讲「不许在狗看你的时候先移开眼」。每讲一段，他就用绳子带一下我，让学员看项圈怎么收。
第七次收的时候我裤裆里已经湿了。紧身裤薄，我夹了一下腿，孟川往下看了一眼，没说话。
「罗院长，站直。」他说。我站直了。项圈一收，我下巴抬起来，眼睛只能看他。他讲了一句什么，我没听清，我在听自己咽口水的声音。
穿羽绒马甲的姑娘举手，「孟老师，那狗做错了呢？」
「不奖励。不打，不骂，就是没有响片。」他松了一下绳子，「狗最怕的不是疼，是没人理。」
「今天到这儿。」他十点四十宣布，「下周六，随行。」
学员牵着狗下楼，金毛的主人过来跟我说「院长，你比狗听话」。我笑，说「回头给你狗剃毛打八折」。
人走空了。我坐在栏杆边上，摸了一下脖子，项圈还在。孟川在收零食袋，一样一样收，响片放进裤子右边口袋。
「罗院长，项圈戴了四十分钟没摘。」他说。
「你没让我摘。」「对。」他把绳子绕好，「我没让你摘。」
我伸手去解扣子，手指在扣子上停了一下，解开了。项圈落在草垫上，我脖子上凉了一圈。
「你老公做什么的？」他问。
「区市场监管局，副科长。」我说，「今天值班。」
「结婚几年？」「五年。」
「两年没高潮了吧。」
我抬头看他。他脸上什么都没有，跟报天气一样。「我看你夹腿的次数。第七次。」
「你是训狗的，不是看病的。」
「一样的。」他把项圈从草垫上捡起来，放在栏杆上我手机旁边，「这个留着。」
他下楼了。我拿起项圈，尼龙的，内侧有一圈我的汗印。我在栏杆边上站了一会儿，把它塞进了紧身裤后腰。
中午我把训练场锁了，下楼看了两个病号，一条泰迪皮肤病，一只英短绝育复查。小雨说「院长你脖子上有印子」，我说「项圈勒的，示范用」。她「哦」了一声，去给英短称重了。
下午三点半，我在办公室算账。十二个学员，8,160，我抽三成，2,448。孟川的微信是小雨拉进员工群的，头像一条黑背，朋友圈三天可见，什么都没有。
陈建明下午四点发微信：「晚上局里聚餐，别等我。」我回了个「好」。他三十四岁，副科长，每周三、周六晚上一次，五分钟，关灯，完了去洗澡。两年了，我一次都没到过。
我也不是没试过。去年买过一个跳蛋，藏在健身包夹层，用了两次，第三次被他看见，他说「这东西不卫生」。后来它就在夹层里躺着，电池早没了。
晚上七点我给自己煮了一碗荞麦面，吃了半碗。手机上小雨发来周日排班：前台小雨，医生无，院长无。我把「院长无」看了两遍。
八点，我一个人在家。健身环没开，帕梅拉没做。我从包里拿出那条项圈，在客厅镜子前扣上，扣到刚好塞进两根手指。
镜子里那个人穿着白 T 和紧身裤，脖子上一圈黑的。我手伸进裤腰，湿的，从下午到现在没干过。
我对着镜子说了一声「坐」。自己说的，声音小。腿弯了一下，没坐下去。又说了一声，坐下去了，屁股压在脚后跟上，跟他今天让我做的一样。
手指进去两根，我想的是响片。咔哒一声。做对了。
三分钟，腿抖，站不住，跪在地毯上。两年了，第一次是自己跪着来的，脖子上戴着别人的项圈。
来的时候我嘴里喊的不是陈建明，是「咔哒」。喊出口我自己愣了两秒，笑了，笑完又不想笑了。
我跪了一会儿才起来。地毯上一小片深色，我拿纸巾按了按，按不掉，拉了个抱枕盖上。
十点半陈建明回来，一身白酒味，进门就去洗澡。他没看见我把项圈塞进健身包最里面，跟那个没电的跳蛋一层。
十一点零二分，微信来了，一个没备注的号，头像一条黑背。
「明天下午三点，训练场。一个人来。」