私の名前は曽雪、三十五歳、マディソン広告のクリエイティブ・ディレクター、Eカップ。この三つはこの業界じゃどれも武器のはずなのに、最後のひとつだけは、今月に入ってから刃物で切り落としたいくらいだった。
左の乳房の中にあるあれは、先月シャワーを浴びているときに触れて気づいた。大豆くらいの大きさで、押すと鈍く痛む。
省人民病院の乳腺科、受付で四十分待たされて、エコーのプローブが左側を三回押した。四十過ぎの医者は、画像を見たまま目も上げなかった。「乳腺症です。BI-RADSカテゴリー2、問題なし。イライラしない、規則正しい生活、規則正しい性生活を」
規則正しい性生活。私は駐車場に十分座ったまま、その言葉を三回口の中で繰り返した。
周海明が今月家で寝たのは六晩、そのうち四晩は深夜二時の帰宅だった。四十一歳、ドイツ系自動車部品メーカーのアジア太平洋副社長、年に八十回飛行機に乗る。娘の一諾は七歳、小学一年生、送り迎えは全部お手伝いさん任せ。
彼のクローゼットには同じ紺のネクタイが十一本、私のクローゼットには同じ型の白いブラウスが六枚。うちはモデルルームみたいだった。誰もが忙しくて、忙しすぎて、誰も相手のことを一目も見ない。
彼が最後に私に触れたのは三週間前。出張から帰って、シャワーを浴びて、私の上で四分動いて、寝返りを打って眠った。私はそこに横たわったまま天井のスポットライトを見つめて、百二十まで数えてから起き上がり、パンツを替えた。
「胸のリンパデトックス、行ってきなよ」林夢がそう言ったのは給湯室でだった。彼女はアカウント・ディレクター、三十二歳、Bカップ、あの案件を終えてから顔が反射するほどつやつやしている。
「何をデトックスするの？」「リンパ。左が張るっていつも言ってるでしょ？万象城の四階、悦顔。私の名前を出せばいいから」彼女は声を落とした。「小凱を指名するのよ、忘れないで」「小凱？男？」「男の手じゃないと力が足りないの」彼女はコーヒーを持って行きかけて、二歩歩いて振り返り、付け足した。「どうせ旦那、家にいないんでしょ」
私はその言葉を午後じゅう口の中で噛みしめていた。水曜の午後三時、粉ミルクのクライアント向け提案書を四回目に直し終えると、ファイルを机に伏せ、アシスタントにクライアントに会いに行くと言って、車で万象城へ向かった。
道中、一諾の担任が保護者グループに一件流した。今週金曜、工作の宿題提出、親子で一緒に作ること。グループは99+。私はいいねを押して、スマホを助手席に伏せた。
悦顔は四階の一番奥、入口に白い胡蝶蘭の鉢、ドアを押すとラベンダーの匂い。店長は藍という姓で、四十前後、赤い唇、ネイルはヌードピンク。
「曽さんですね、林さんのご紹介の。胸部リンパデトックス、六十分、六百八十元です」彼女は料金表を押し出した。「うちで一番いい施術師は男なんですが、曽さん、気にされます？」
私は料金表の「胸部リンパデトックス」の行を見つめて、答えなかった。
「気にならなければ小凱を入れます。リンパの手技は広州までわざわざ習いに行った子です。気になるなら女性の施術師は一時間待ちで、今みんな部屋に入ってますから」「気にしません」
藍さんは小さく笑った。あの笑い方はクライアントの顔で見たことがある、契約が取れたときの笑いだ。「うちにはルールがありまして。タオルで隠したところまでが、手の届く範囲。隠していない場所は、施術師が触る前に一言お伺いします。曽さんがダメと言えばダメです」
「わかりました」
3号室は廊下の突き当たりで、2号室の前を通るときドアの隙間から女の呻き声が一つ漏れてきた。とても小さく、藍さんのハイヒールは止まらなかった。灯りは暖かい黄色、枕元の一灯だけ。アロマディフューザーが隅で白い霧を吐き、スピーカーからは水滴の音、一滴、また一滴、腰から力が抜けるような音。ベッドはヒーター付きで、使い捨てシーツが敷かれ、枕の横に四角く畳んだ白いタオルと、使い捨てのショーツが一枚。
私はブラウスを脱ぎ、ブラを外し、ショーツを紙みたいに薄いその使い捨てに替えた。うつ伏せになって、タオルをお尻にかける。ノックが三回。
「お姉さん、小凱です。二十八、この仕事は六年目です」彼が入ってきたとき、私は横目でちらりと見た。白いTシャツ、黒いパンツ、背は高くない、指が長くて、親指の付け根にタコの層がある。「まず背中をほぐして温めます。じゃないと胸まで通らないんで」
彼の手のオイルは温かかった。「お姉さん、ローズとラベンダー、どっちにします？」
「何が違うの？」「ローズは血行、ラベンダーは安眠。お姉さんはしこりだから、ローズですね」「じゃあローズ」「お姉さん、これ、いつからですか？」彼はオイルを手のひらに出して擦り合わせて温めた。「胸の張り、って意味です」「一ヶ月ちょっと」「前に胸のマッサージを受けたのは？」「受けたことない」
「じゃあ、お姉さんはよく我慢してますね」
彼はうなじから下へ押していった。両の親指を背骨の両側に当てて、一節ずつ下へ。腰まで来たところで私は声を漏らし、彼が止まった。「お姉さん、ここ、だるいですか？」
「旦那さんは揉んでくれないんですか？」「暇がないの」「忙しい？」「年に八十回飛ぶから」
「じゃあお姉さんのこの腰、もったいないですね」彼はとても静かにそう言い、手は止めず、腰の脇から肋骨へ回り込み、指先が乳房の縁をかすめた。私はうつ伏せで、おっぱいはベッドに押し潰され、彼の手に引かれて、ゆらりと揺れた。
「お姉さん、仰向けになってください。タオルはちゃんとかけますから」
私が仰向けになると、彼はタオルを広げて胸の上にかけた。鎖骨からへそまで。灯りの下、タオル越しに二つの乳首の形がくっきり浮かんでいた。私は目を閉じた。
彼の手がタオルの縁から入ってきた。まず鎖骨の下、脇の下へ向かって押す。「お姉さん、脇のリンパ節が腫れてます。自分で触ってわかります？」
「わからない」「これが詰まってるってことです」彼の親指が脇の縁をなぞって回る、一周、二周、乳房の外側まで回ってきて、止まった。「お姉さん、ここ、しこりがありますね」
彼は左のあの一粒の上を、ぴたりと押していた。腰が一気に強張った。
「痛い？」「ちょっと」「一つじゃないですね」彼の指が下へ移動する。「ここ、それとここ、小さいのが。お姉さん、これは気が滞ってるやつです。のぼせて、夜眠れてない、でしょ？」「なんでわかるの」
「触ればわかります」彼の手はタオルの下で私の乳房の周りを円を描いていた。一周ごとに大きく、一周ごとに内側へ、乳輪の縁まで来ると引いて、また外側から回ってくる。
いつの間にか私の脚は閉じていた。使い捨てのショーツが一箇所濡れて、肉に貼りついて、冷たい。心の中で自分を罵った。曽雪、あんたは三十五歳で、彼はリンパをやってるだけ。
「お姉さん、そんなに脚を締めたら、リンパが戻れません」彼の手は止まらない。「力を抜いて、脚を少し開いて」私は動かなかった。
「お姉さん？」彼の手が乳房の外側に押し当てられたまま、動かず、待っている。「お姉さん、力を抜いてくれないと、奥まで入れないんです」私は脚を少しだけ開いた。ほんの少しだけ。
「そう、それでいい」彼の手がまた動き出した。「お姉さん、溜め込みすぎて、ここ硬いのだらけですよ。ほぐしてあげます」
彼の親指が乳輪の縁をかすめた。乳首には触れていないのに、私は足の指先から頭皮まで痺れた。タオルの下、二つの乳首が二つの小さな山を押し上げていた。見なくても、彼に見えているのはわかった。
私は目を開けて、天井を見つめた。「今日はここまで」
彼の手が止まった。二秒止まってから離れた。「わかりました、お姉さん。左のは十分多めに流しておきました。帰ったら温めてください」
「お姉さん」彼がドアのところで振り返った。「温めるとき、手をサボらないでくださいね。外から内へ、さっきの僕と同じように」「わかった」
彼が出ていくと、私は起き上がった。使い捨てのショーツは絞れるほど濡れていた。タオルで拭いた、三回拭いて、ゴミ箱に捨てて、自分のを履いた。
受付で藍さんがカードを切り、建設銀行のSMSが飛び込んでくる。末尾4471の口座から680元のお支払い。「曽さん、小凱の手技、どうでした？」
「まあまあ」
「お姉さん、WeChat交換しましょう。次からは直接僕に予約で、受付通さなくていいんで」小凱が廊下の入口に立って、もうスマホを掲げていた。私はスキャンした。彼のWeChat名は「凱・リンパ疏通」、アイコンはローズオイルの瓶。
家に着いたのは八時、一諾はもう寝ていて、お手伝いさんがスープをMideaの炊飯器で温めて保温にしていた。周海明のWeChatは七時四十分に来ていた。「今夜は帰らない。明朝シンガポールへ、二週間」私は「わかった」と返した。
周海明のスーツケースはまだ玄関に立っていた。今日は取りに帰らなかったし、明日もたぶん帰らない。シャワーを浴びながら左のしこりに触れた。小さくなったかどうかはわからない。でも手が下へ降りていくとき、頭の中はあのタコのある親指が乳輪の周りを回っている光景でいっぱいだった。タイルにもたれて、湯を一番熱くして、指を二本入れて、一分もかからなかった。
出て髪を拭いていると、スマホが震えた。凱・リンパ疏通：「お姉さん、左のしこりは表層だけやっても意味ないです。来週の水曜、深層をやってあげます」