我叫曾雪，三十五歲，麥迪遜廣告的創意總監，E罩杯。這三樣東西在我這行都算本錢，只有最後一樣，我這個月恨不得拿刀割了。
左邊乳房裡那顆東西，是上個月洗澡的時候摸到的。黃豆大，按下去悶悶地痛。
省人民醫院乳房外科，掛號排了四十分鐘，超音波探頭在我左邊壓了三下。醫生四十來歲，看片子的時候眼睛都沒抬：「乳腺增生，BI-RADS 2類，沒事。少生氣，作息規律，性生活規律。」
性生活規律。我在停車場坐了十分鐘，把這五個字唸了三遍。
周海明這個月在家睡了六個晚上，六個晚上裡有四個是凌晨兩點進門的。他四十一歲，德商汽車零件公司的亞太區副總裁，一年飛八十趟。我們家一諾七歲，念小一，接送都是阿姨。
他的衣櫃裡掛著十一條一模一樣的深藍領帶，我的衣櫃裡掛著六件同款的白襯衫。我們家像間樣品屋，每個人都很忙，忙到沒人往對方身上看一眼。
上一次他碰我，是三週前。他出差回來，洗完澡，在我身上動了四分鐘，翻身就睡。我躺在那裡盯著天花板的投射燈，數到一百二十下，起來換了內褲。
「妳去做個胸部淋巴排毒。」林夢說這話的時候我們在茶水間，她是客戶總監，三十二歲，B罩杯，做完那個案子臉上亮得能反光。
「排什麼毒？」「淋巴。妳不是老說左邊脹？萬象城四樓，悅顏，妳去了報我的名字。」她壓低嗓子，「記得點小凱。」「小凱？男的？」「男的手勁才夠。」她拿著咖啡走了，走兩步回頭補一句，「反正妳老公也不在家。」
我把這句話在嘴裡嚼了一下午。週三下午三點，奶粉客戶的提案改完第四版，我把資料夾往桌上一扣，跟助理說去見客戶，開車去了萬象城。
路上一諾的班導在家長群組發了一則：本週五交手工作業，親子共同完成。群組裡99+。我按了個讚，把手機扣在副駕駛座上。
悅顏在四樓最裡面，門口一盆白色蝴蝶蘭，門推開就是薰衣草味。店長姓藍，四十歲上下，紅唇，指甲做的是裸粉色。
「曾姐是吧，林總介紹的。胸部淋巴排毒，六十分鐘，六百八。」她把價目表推過來，「我們最好的技師是男的，曾姐介意嗎？」
我看著價目表上那行「胸部淋巴排毒」，沒接話。
「不介意的話我幫妳排小凱，他的淋巴手法是專門去廣州學的。介意的話女技師要等一個小時，現在都在房裡。」「不介意。」
藍姐笑了一下，那種笑我在客戶臉上見過，是簽單的笑。「我們這裡有個規矩，毛巾遮到哪，手就到哪。沒遮的地方，技師要動之前會問一句，曾姐說不行就不行。」
「好。」
3號房在走廊盡頭，經過2號房的時候門縫裡飄出一聲女人的哼聲，很輕，藍姐的高跟鞋沒停。燈是暖黃色的，只開了床頭一盞，香氛機在角落裡吐白霧，音響裡是水滴聲，一滴，一滴，滴得人腰軟。床是加熱的，鋪著拋棄式床單，枕頭邊放了一條摺成方塊的白毛巾，一條拋棄式內褲。
我脫了襯衫，脫了胸罩，內褲換成那條拋棄式的，薄得跟紙一樣。趴下去，毛巾蓋在屁股上。敲門聲，三下。
「姐，我叫小凱，二十八，做這行六年。」他進來的時候我側著臉看了一眼，白T恤，黑褲子，個子不高，手指很長，拇指根上有一層繭。「先幫妳開背，熱身，不然胸做不透。」
他手上的精油是溫的。「姐，玫瑰還是薰衣草？」
「有什麼差別？」「玫瑰活血，薰衣草安神。姐妳是結節，玫瑰。」「那玫瑰。」「姐這樣多久了？」他把精油倒在自己手裡搓熱，「我是說，胸脹。」「一個多月。」「上一次做胸部按摩呢？」「沒做過。」
「那姐妳忍得住。」
他從後頸往下推，拇指壓在脊椎兩邊，一節一節往下。壓到腰的時候我哼了一聲，他停了。「姐，這裡痠？」
「妳老公不幫妳按？」「他沒空。」「忙？」「一年飛八十趟。」
「那姐妳這腰真是白白浪費了。」他說得很輕，手沒停，從腰側繞到肋骨，指尖擦過乳房的邊。我趴著，奶子壓在床上，被他的手一帶，晃了一下。
「姐，翻過來。毛巾我幫妳蓋好。」
我翻過來，他把毛巾抖開，蓋在我胸口，從鎖骨到肚臍。燈照著，毛巾底下兩個奶頭的形狀清清楚楚。我閉上眼。
他的手從毛巾邊緣進去，先是鎖骨下面，往腋下推。「姐，腋下這個淋巴結是腫的，妳自己摸得到嗎？」
「摸不到。」「這就是塞住了。」他的拇指繞著腋下的邊轉，一圈，兩圈，轉到乳房的外側，停住，「姐，妳這裡有結節。」
他按在左邊那顆上，正正好好。我的腰一下就繃起來了。
「痛？」「有點。」「不只一個。」他的手指往下走，「這裡，還有這裡，小的。姐，妳這是氣堵的，火氣大，晚上睡不好，對不對？」「你怎麼知道。」
「摸出來的。」他的手在毛巾底下繞著我的乳房畫圈，一圈比一圈大，一圈比一圈靠裡，繞到乳暈邊上就退開，再從外側繞回來。
我的腿不知道什麼時候夾上了。拋棄式內褲濕了一塊，貼在肉上，涼涼的。我在心裡罵了自己一句：曾雪，妳三十五歲，他在幫妳做淋巴。
「姐，妳腿夾這麼緊，淋巴回流不了。」他手沒停，「放鬆，腿打開一點。」我沒動。
「姐？」他的手壓在我乳房外側，不動，等著。「姐，妳不放鬆，我做不進去。」我把腿分開了一點，就一點。
「對，就這樣。」他的手又動起來，「姐，妳憋太久了，這裡全是硬塊，我幫妳揉開。」
他的拇指擦過乳暈的邊，沒碰奶頭，可我整個人從腳趾麻到頭皮。毛巾底下，兩顆奶頭頂起兩個小包，我不用看都知道他看見了。
我睜開眼，盯著天花板。「今天到這裡。」
他的手停了，停了兩秒才拿開。「好，姐。左邊那個我幫妳多推了十分鐘，妳回去熱敷。」
「姐，」他在門口回頭，「熱敷的時候手別偷懶，從外往裡推，跟我剛才一樣。」「知道了。」
他出去了，我坐起來，拋棄式內褲濕到能擰出水。我拿毛巾擦了，擦了三次，丟進垃圾桶，穿上自己的。
櫃檯藍姐刷卡，建行的簡訊跳出來：您尾號4471帳戶支出680元。「曾姐，小凱手法可以吧？」
「還可以。」
「姐，我加妳個微信，下次直接找我約，不用經過櫃檯。」小凱站在走廊口，手機已經舉起來了。我掃了。他的微信名稱叫「凱·淋巴疏通」，大頭貼是一瓶玫瑰精油。
回到家八點，一諾已經睡了，阿姨把湯熱在美的電子鍋裡，跳到保溫。周海明的微信是七點四十來的：「今晚不回，明早飛新加坡，兩週。」我回了個「好」。
周海明的行李箱還立在玄關，他今天沒回來拿，明天大概也不會。洗澡的時候我摸了左邊那顆結節，是不是小了我不知道，可我的手往下走的時候，腦子裡全是那根帶繭的拇指繞著乳暈轉圈。我靠著磁磚，水開到最燙，兩根手指進去，不到一分鐘。
出來擦頭髮，手機震了。凱·淋巴疏通：「姐，妳左邊那個結節，光做表層沒用。下週三，我幫妳做深層的。」