Meu nome é Zeng Xue, trinta e cinco anos, diretora de criação da agência Madison, sutiã E. No meu ramo as três coisas contam como capital; só a última, este mês, eu tinha vontade de arrancar com uma faca.
Aquela coisa dentro do meu seio esquerdo eu achei no mês passado, no banho. Do tamanho de um grão de soja, e quando aperto dá uma dor abafada.
Mastologia do Hospital Popular da Província: quarenta minutos na fila da senha, e a sonda do ultrassom apertou três vezes o meu lado esquerdo. O médico, uns quarenta e poucos anos, nem levantou os olhos enquanto via as imagens: “Alteração fibrocística, BI-RADS 2, não é nada. Se irrite menos, tenha horários regulares, vida sexual regular.”
Vida sexual regular. Fiquei dez minutos sentada no estacionamento repetindo essas três palavras, três vezes.
Este mês Zhou Haiming dormiu em casa seis noites, e em quatro dessas seis entrou pela porta às duas da manhã. Ele tem quarenta e um anos, é vice-presidente Ásia-Pacífico de uma fabricante alemã de autopeças, pega oitenta voos por ano. Nossa Yinuo tem sete anos, está no primeiro ano, e quem leva e busca na escola é a babá.
No guarda-roupa dele tem onze gravatas azul-marinho iguais; no meu, seis camisas brancas do mesmo modelo. Nossa casa parece apartamento decorado: todo mundo muito ocupado, tão ocupado que ninguém nem olha para o outro.
A última vez que ele me tocou foi há três semanas. Voltou de viagem, tomou banho, se mexeu em cima de mim por quatro minutos e virou para o lado para dormir. Fiquei deitada olhando o spot do teto, contei até cento e vinte, levantei e troquei de calcinha.
“Vai fazer uma drenagem linfática nos seios.” Lin Meng falou isso na copa. Ela é diretora de atendimento, trinta e dois anos, sutiã B, e desde que começou esse tratamento a cara dela brilha de tanto reluzir.
“Drenar o quê?” “A linfa. Você não vive dizendo que o lado esquerdo tá inchado? Quarto andar do shopping MixC, Yueyan, chega lá e fala meu nome.” Ela baixou a voz: “E pede o Xiao Kai.” “Xiao Kai? É homem?” “Só mão de homem tem força suficiente.” Saiu com o café, deu dois passos, virou e completou: “Seu marido nunca tá em casa mesmo.”
Mastiguei essa frase a tarde inteira. Quarta-feira, três da tarde, terminei a quarta versão da proposta do cliente de leite em pó, bati a pasta na mesa, disse para a assistente que ia visitar um cliente e dirigi até o MixC.
No caminho, a professora da Yinuo mandou no grupo de pais: trabalho manual para entregar nesta sexta, feito em conjunto por pais e filhos. O grupo com 99+. Dei um joinha e virei o celular de tela para baixo no banco do passageiro.
A Yueyan fica bem no fundo do quarto andar, com um vaso de orquídeas brancas na entrada; empurrei a porta e veio o cheiro de lavanda. A gerente se chama Lan, uns quarenta anos, batom vermelho, unhas nude rosado.
“A senhora é a Dona Zeng, né? Indicação da diretora Lin. Drenagem linfática dos seios, sessenta minutos, seiscentos e oitenta.” Ela empurrou a tabela de preços na minha direção. “O nosso melhor terapeuta é homem. A senhora se incomoda?”
Fiquei olhando a linha “Drenagem linfática dos seios” na tabela e não respondi.
“Se não se incomodar, eu coloco o Xiao Kai, ele foi até Guangzhou só para aprender a técnica de drenagem. Se se incomodar, terapeuta mulher só daqui a uma hora, estão todas em atendimento.” “Não me incomodo.”
Dona Lan sorriu. Aquele sorriso eu já vi em cara de cliente: é o sorriso de quem fechou contrato. “Aqui a gente tem uma regra: a mão só vai até onde a toalha cobre. Onde a toalha não cobre, o terapeuta pergunta antes de mexer, e se a senhora disser não, é não.”
“Tá bom.”
A sala 3 fica no fim do corredor. Ao passar pela sala 2, escapou pela fresta da porta um gemido de mulher, bem baixinho; os saltos da Dona Lan nem pararam. A luz era amarela e quente, só o abajur da cabeceira aceso, o difusor soltava névoa branca no canto, e na caixa de som, barulho de água pingando, uma gota, outra gota, pingando até a cintura da gente amolecer. A maca era aquecida, forrada com lençol descartável; ao lado do travesseiro, uma toalha branca dobrada em quadrado e uma calcinha descartável.
Tirei a camisa, tirei o sutiã, troquei a calcinha pela descartável, fina feito papel. Deitei de bruços, a toalha cobrindo a bunda. Batidas na porta, três.
“Senhora, meu nome é Xiao Kai, vinte e oito anos, seis nessa profissão.” Quando ele entrou, virei o rosto e dei uma olhada: camiseta branca, calça preta, não muito alto, dedos compridos, uma camada de calo na base do polegar. “Primeiro vou soltar as costas, aquecer, senão o seio não drena direito.”
O óleo nas mãos dele estava morno. “Senhora, rosa ou lavanda?”
“Qual a diferença?” “Rosa ativa a circulação, lavanda acalma. A senhora tem nódulo, então rosa.” “Então rosa.” “Faz quanto tempo que a senhora tá assim?” Ele despejou o óleo na mão e esfregou para esquentar. “Digo, com o peito inchado.” “Um mês e pouco.” “E a última massagem nos seios?” “Nunca fiz.”
“Então a senhora tem aguentado muito.”
Ele deslizou da nuca para baixo, os polegares pressionando dos dois lados da coluna, vértebra por vértebra. Quando chegou na lombar eu gemi, e ele parou. “Senhora, aqui tá dolorido?”
“Seu marido não faz massagem na senhora?” “Ele não tem tempo.” “Muito ocupado?” “Oitenta voos por ano.”
“Então essa cintura da senhora tá sendo desperdiçada.” Ele disse bem baixinho, sem parar a mão, contornando da lateral da cintura até as costelas, a ponta dos dedos roçando a borda do seio. Eu estava de bruços, os peitos esmagados contra a maca, e com o movimento da mão dele eles balançaram.
“Senhora, vira. Eu cubro com a toalha.”
Virei; ele sacudiu a toalha e cobriu meu peito, da clavícula até o umbigo. Com a luz batendo, dava para ver nitidamente o formato dos dois bicos debaixo da toalha. Fechei os olhos.
A mão dele entrou pela borda da toalha, primeiro embaixo da clavícula, empurrando em direção à axila. “Senhora, esse gânglio da axila tá inchado, a senhora mesma consegue sentir?”
“Não consigo.” “É porque tá entupido.” O polegar dele contornava a borda da axila, uma volta, duas voltas, até a lateral do seio, e parou. “Senhora, aqui tem um nódulo.”
Ele apertou bem em cima daquele do lado esquerdo, exatamente no ponto. Minha cintura se retesou na hora.
“Dói?” “Um pouco.” “Não é só um.” Os dedos dele desceram. “Aqui, e aqui também, uns pequenos. Senhora, isso é tensão acumulada, raiva engolida, a senhora não dorme bem à noite, né?” “Como você sabe?”
“Sinto na mão.” A mão dele fazia círculos em volta do meu seio debaixo da toalha, cada volta maior que a outra, cada volta mais para dentro; chegava na borda da aréola e recuava, e voltava contornando pelo lado de fora.
Não sei desde quando minhas pernas estavam apertadas uma contra a outra. A calcinha descartável tinha uma mancha molhada, grudada na carne, fria. Xinguei a mim mesma por dentro: Zeng Xue, você tem trinta e cinco anos, ele está fazendo drenagem linfática em você.
“Senhora, com as pernas apertadas assim a linfa não circula.” A mão dele não parava. “Relaxa, abre um pouco as pernas.” Não me mexi.
“Senhora?” A mão dele ficou parada na lateral do meu seio, esperando. “Senhora, se não relaxar, eu não consigo ir fundo.” Abri um pouco as pernas, só um pouquinho.
“Isso, assim.” A mão voltou a se mexer. “Senhora, a senhora segurou tempo demais, tá tudo empedrado aqui, eu vou desmanchar.”
O polegar dele passou pela borda da aréola, sem tocar o bico, mas eu formiguei inteira, dos dedos do pé ao couro cabeludo. Debaixo da toalha, os dois bicos levantaram dois montinhos, e eu não precisava olhar para saber que ele tinha visto.
Abri os olhos e fiquei encarando o teto. “Por hoje chega.”
A mão parou, ficou parada dois segundos e só então saiu. “Tá bom, senhora. No esquerdo eu fiz dez minutos a mais, em casa faz compressa quente.”
“Senhora”, ele virou na porta, “na hora da compressa não deixa a mão com preguiça, empurra de fora para dentro, igual eu fiz agora.” “Tá, entendi.”
Ele saiu; sentei, e a calcinha descartável estava tão molhada que dava para torcer. Me sequei com a toalha, três vezes, joguei no lixo e vesti a minha.
Na recepção a Dona Lan passou o cartão, e o SMS do CCB apareceu: débito de 680 yuan na sua conta final 4471. “Dona Zeng, a mão do Xiao Kai é boa, né?”
“Razoável.”
“Senhora, me adiciona no WeChat, da próxima vez marca direto comigo, sem passar pela recepção.” Xiao Kai estava na entrada do corredor, já com o celular levantado. Escaneei. O nome dele no WeChat era “Kai · Drenagem Linfática”, e a foto de perfil era um frasco de óleo de rosa.
Cheguei em casa às oito; a Yinuo já tinha dormido, a babá deixou a sopa na panela elétrica Midea, no modo manter aquecido. A mensagem do Zhou Haiming no WeChat tinha chegado às sete e quarenta: “Hoje não volto, amanhã cedo voo pra Singapura, duas semanas.” Respondi “Ok”.
A mala do Zhou Haiming continuava de pé no hall de entrada; hoje ele não veio buscar, amanhã provavelmente também não vem. No banho, apalpei o nódulo do lado esquerdo; se tinha diminuído eu não sei, mas quando minha mão desceu, minha cabeça estava inteira naquele polegar calejado rodeando a aréola. Encostei no azulejo, água no mais quente, dois dedos dentro, nem um minuto.
Saí secando o cabelo e o celular vibrou. Kai · Drenagem Linfática: “Senhora, esse nódulo do lado esquerdo, só a superficial não resolve. Quarta que vem eu faço a profunda na senhora.”