我叫曾雪，三十五岁，麦迪逊广告的创意总监，E罩杯。这三样东西在我这行都算资本，只有最后一样，我这个月恨不得拿刀割了。
左边乳房里那颗东西，是上个月洗澡的时候摸到的。黄豆大，按下去闷闷地疼。
省人民医院乳腺科，挂号排了四十分钟，B超探头在我左边压了三下。医生四十来岁，看片子的时候眼睛都没抬：「乳腺增生，BI-RADS 2类，没事。少生气，规律作息，规律性生活。」
规律性生活。我在停车场坐了十分钟，把这五个字念了三遍。
周海明这个月在家睡了六个晚上，六个晚上里有四个是凌晨两点进门的。他四十一岁，德资汽车零部件公司的亚太区副总裁，一年飞八十趟。我们家一诺七岁，上一年级，接送都是阿姨。
他的衣柜里挂着十一条一样的深蓝领带，我的衣柜里挂着六件同款的白衬衫。我们家像个样板间，每个人都很忙，忙得没人往对方身上看一眼。
上一次他碰我，是三周前。他出差回来，洗完澡，在我身上动了四分钟，翻身就睡。我躺在那儿盯着天花板的射灯，数到一百二十下，起来换了内裤。
「你去做个胸部淋巴排毒。」林梦说这话的时候我们在茶水间，她是客户总监，三十二岁，B罩杯，做完那个项目脸上光得能反光。
「排什么毒？」「淋巴。你不是老说左边胀？万象城四楼，悦颜，你去了报我名字。」她压低嗓子，「记得点小凯。」「小凯？男的？」「男的手劲才够。」她拿着咖啡走了，走两步回头补一句，「你老公反正不在家。」
我把这句话在嘴里嚼了一下午。周三下午三点，奶粉客户的提案改完第四版，我把文件夹往桌上一扣，跟助理说去见客户，开车去了万象城。
路上一诺的班主任在家长群里发了一条：本周五交手工作业，亲子共同完成。群里99+。我点了个赞，把手机扣在副驾上。
悦颜在四楼最里头，门口一盆白色蝴蝶兰，门推开就是薰衣草味。店长姓蓝，四十岁上下，红唇，指甲做的是裸粉色。
「曾姐是吧，林总介绍的。胸部淋巴排毒，六十分钟，六百八。」她把价目表推过来，「咱们最好的技师是男的，曾姐介意不？」
我看着价目表上那行"胸部淋巴排毒"，没接话。
「不介意的话我给你排小凯，他淋巴手法是专门去广州学的。介意的话女技师要等一个小时，现在都在房里。」「不介意。」
蓝姐笑了一下，那笑我在客户脸上见过，是签单的笑。「咱们这儿有个规矩，毛巾遮到哪，手就到哪。不遮的地方，技师要动之前会问一句，曾姐说不行就不行。」
「行。」
3号房在走廊尽头，路过2号房的时候门缝里飘出一句女人的哼声，很轻，蓝姐的高跟鞋没停。灯是暖黄色的，只开了床头一盏，香薰机在角落里吐白雾，音响里是水滴声，一滴，一滴，滴得人腰软。床是加热的，铺着一次性床单，枕头边放了一条叠成方块的白毛巾，一条一次性内裤。
我脱了衬衫，脱了胸罩，内裤换成那条一次性的，薄得跟纸似的。趴下去，毛巾盖在屁股上。敲门声，三下。
「姐，我叫小凯，二十八，做这行六年。」他进来的时候我侧着脸看了一眼，白T恤，黑裤子，个子不高，手指很长，拇指根上有一层茧。「先给你开背，热身，不然胸做不透。」
他手上的精油是温的。「姐，玫瑰还是薰衣草？」
「有什么区别？」「玫瑰活血，薰衣草安神。姐你是结节，玫瑰。」「那玫瑰。」「姐做这个多久了？」他把精油倒在自己手里搓热，「我是说，胸胀。」「一个多月。」「上一次做胸部按摩呢？」「没做过。」
「那姐你忍得住。」
他从后颈往下推，拇指压在脊柱两边，一节一节往下。压到腰的时候我哼了一声，他停了。「姐，这儿酸？」
「你老公不给你按？」「他没空。」「忙？」「一年飞八十趟。」
「那姐你这腰白瞎了。」他说得很轻，手没停，从腰侧绕到肋骨，指尖擦过乳房的边。我趴着，奶子压在床上，被他的手一带，晃了一下。
「姐，翻过来。毛巾我给你盖好。」
我翻过来，他把毛巾抖开，盖在我胸口，从锁骨到肚脐。灯照着，毛巾底下两个奶头的形状清清楚楚。我闭上眼。
他的手从毛巾边上进去，先是锁骨下面，往腋窝推。「姐，腋下这个淋巴结肿的，你自己摸得到不？」
「摸不到。」「这就是堵了。」他的拇指绕着腋窝的边转，一圈，两圈，转到乳房的外侧，停住，「姐，你这里有结节。」
他按在左边那颗上，正正好好。我腰一下就绷起来了。
「疼？」「有点。」「不止一个。」他的手指往下走，「这儿，还有这儿，小的。姐，你这是气堵的，上火，晚上睡不好，对不对？」「你怎么知道。」
「摸出来的。」他的手在毛巾底下绕着我的乳房画圈，一圈比一圈大，一圈比一圈靠里，绕到乳晕边上就退开，再从外侧绕回来。
我的腿不知道什么时候夹上了。一次性内裤湿了一块，贴在肉上，凉的。我在心里骂了自己一句：曾雪，你三十五岁，他在给你做淋巴。
「姐，你腿夹这么紧，淋巴回流不了。」他手没停，「放松，腿分开点。」我没动。
「姐？」他的手压在我乳房外侧，不动，等着。「姐，你不放松，我做不进去。」我把腿分开了一点，就一点。
「对，就这样。」他的手又动起来，「姐，你憋久了，这儿全是硬块，我给你揉开。」
他的拇指擦过乳晕的边，没碰奶头，可我整个人从脚趾麻到头皮。毛巾底下，两颗奶头顶起来两个小包，我不用看都知道他看见了。
我睁开眼，盯着天花板。「今天到这儿。」
他手停了，停了两秒才拿开。「行，姐。左边那个我给你多推了十分钟，你回去热敷。」
「姐，」他在门口回头，「热敷的时候手别偷懒，从外往里推，跟我刚才一样。」「知道了。」
他出去了，我坐起来，一次性内裤湿得能拧出来。我拿毛巾擦了，擦了三次，扔进垃圾桶，穿上自己的。
前台蓝姐刷卡，建行短信弹出来：您尾号4471账户支出680元。「曾姐，小凯手法可以吧？」
「还行。」
「姐，我加你个微信，下回直接找我约，不用经前台。」小凯站在走廊口，手机已经举起来了。我扫了。他的微信名叫"凯·淋巴疏通"，头像是一瓶玫瑰精油。
回到家八点，一诺已经睡了，阿姨把汤热在美的电饭煲里，跳保温档。周海明的微信是七点四十来的：「今晚不回，明早飞新加坡，两周。」我回了个「好」。
周海明的行李箱还立在玄关，他今天没回来拿，明天大概也不会。洗澡的时候我摸了左边那颗结节，是不是小了我不知道，可我的手往下走的时候，脑子里全是那根带茧的拇指绕着乳晕转圈。我靠着瓷砖，水开到最烫，两根手指进去，不到一分钟。
出来擦头发，手机震了。凯·淋巴疏通：「姐，你左边那个结节，光做表层没用。下周三，我给你做深层的。」