次の木曜、私はジーンズを穿かなかった。
朝、出かける前にクローゼットの前で長いこと立っていた。スカートは風通しがいいし、マッサージも受けやすい、それだけのことだと自分に言い聞かせた。選んだのは紺のタイトスカート、合わせるのは肌色のストッキング、太腿の付け根までのニーハイ。生徒の前で授業するときに着る、一番きちんとした一揃いだ。
自分に用意した言い訳は、あまりにきちんとしていて、私自身が危うく信じかけた。
二時五分前に店に着くと、周さんはヒマワリの種をかじりながらテレビの健康番組を見ていた。「孫さん、中で待ってるわよ。前回、腰が通り切らなかったって」彼女は三号室のほうへ顎をしゃくった。「今日は指名？ 十元プラスで付けとくわね」
三号室は相変わらずあの壊れた蛍光灯がちかちかしていた。シーツは替えてあった。やっぱりピンク。紅花油の匂いは前回より濃い。孫さんはもう小さな腰掛けに座っていて、手の中で小さな蒸しタオルを揉んでいた。ドアの音を聞いて立ち上がる。
「羅先生」彼の鼻がひくりと動いた。「服、変えたな」
私は固まった。「どうして……」
「香水の匂いが違う。前は汗の匂いだった、今日は匂いがある、つけてきた」彼は少し笑った。歯並びはあまりよくない。「それに、今日は足音が軽い。柔らかい靴だ」
確かにフラットシューズに替えていた。授業はヒールだけど、ここでまた腰をひねるのが怖いから――そう自分に説明した。バッグを椅子に置き、携帯をマナーモードにして、立ったまま動かなかった。
壁のツボの図をもう一度見た。赤い点が密集しているところに「八髎」「会陰」と書いてある。字はとても小さい。
「うつ伏せに」彼は言った。「スカートじゃ揉めないから、腰までずらして。前回はジーンズが厚くて、力を入れる勇気がなかった。変なことしてるって言われそうで」彼は蒸しタオルを手の中でぽんと弾ませた。「今日は薄い。やりやすい」
私はドアを一瞥した。ドアは閉まりきっておらず、鍵はかかっていない。周さんは外にいる。
スカートのファスナーを下ろし、腰の下までずらして、台にうつ伏せになった。ストッキングは穿いたまま。顔をあの穴に埋めると、ピンクのシーツに洗っても落ちない小さな黄色い染みがあって、私はその染みを見つめていた。
彼の手はうなじから始まり、前回と同じように一節ずつ降りてきた。腰まで来ると彼は言った。「だいぶ緩んだな。自分で押したのか」
「お風呂のときに」声が少し弱かった。
「場所は合ってる」親指が沈み込む。「ここだ。力が足りない。誰かに最後まで押してもらわないと。旦那はまだやってくれないのか」
「仕事が忙しくて」
「ふん」彼は鼻から息を漏らして、続けなかった。
今回は腰に長くは留まらなかった。手のひらはすぐに尻へ滑り、ストッキングとパンツ越しに揉む。ストッキングは薄く、彼の手は熱い。二枚の布を隔てていても火傷しそうだった。
「ストッキング」彼は言った。指の腹がゴムの縁をなぞる。「ここまで。ニーハイか」
私は穴に顔を埋めたまま「うん」と、くぐもった声で答えた。
彼の手は内腿へ回り、膝の裏から上へ押し上げ、太腿の付け根まで、ストッキングの縁が食い込んだ肉のところまで来た。指先はストッキングの縁とパンツの間の、あの小さな剥き出しの肌の上で止まり、前後にこすった。
「いい脚だ」彼は言った。「三十過ぎの女で、脚がこんなに締まってるのは少ない。毎日ストッキングだろ」
「授業のときは」
「触れば分かる。跡がついてる」彼の爪がストッキングの縁の食い込みを軽く引っ掻いて、私の頭皮がぞくりとした。
私の脚が反射的にきゅっと閉じた。
「閉じるな」声は相変わらず平らだった。「閉じてると気が通らない。緩めろ」
私は緩めた。
彼の指はパンツの縁へ滑り、指の腹がその布に押し当てられた。パンツはもうびしょ濡れで、押すたびに水音がする。彼は一瞬止まった。
「羅先生」彼は言った。
「うん」
「俺は見えない」ゆっくりと言った。「脱いでもいいんだ。脚はここから根元まで通さないといけない。何かを隔ててると正確に触れない。脱ぐかどうかはあんたが決めろ。俺は客を見ない人間だから」
私の顔はシーツに押しつけられ、あの黄色い染みが目の前でぼやけて一塊になった。廊下で周さんがテレビの音を小さくした。自分の心臓の音が聞こえる。一つ一つ、マッサージ台の板にぶつかっている。
私は動かず、十秒ほどうつ伏せのままでいた。部屋の中は壊れた蛍光灯の電流の音、じじじという音だけ。
私は腰を上げ、パンツをストッキングごと下へずらし、膝まで下ろし、さらに足首まで蹴り下ろして、最後に蹴り落とし、脚を剥き出しにしてうつ伏せに戻った。スカートはまだ腰にたくし上がっている。ストッキングとパンツが絡まり合って、彼の黒い布靴のそばに落ちた。彼には見えない。でも私には見えた。
「よし」彼は言った。分かった、というように。
彼の手が再び私の内腿に貼りついた。今度は布がない。彼の手のひらはざらざらで、たこがあって、膝の裏から太腿の付け根まで一気に押し上げ、そこに着くと、親指が横からツボに貼りつき、残りの四本の指が私の尻の割れ目に押し当てられた。
彼は急がない。手のひらが行き来する。脚の付け根から尻へ、一往復、また一往復。一往復ごとに指が真ん中へ少しずつ滑り込んでくる。私はうつ伏せで、両手でシーツを掴み、爪を食い込ませた。
「ここにツボがある」彼の中指が会陰のあたりに押し当てられた。「陰部の両側、ここが詰まると女は腰が痛む」指が押し込まれ、左右へ開いていく。
私の下は半分暗い部屋の中に完全に晒されていた。目の見えない男の手に晒されていた。彼の指が私の陰唇の外側に貼りついて上下に滑り、淫水がそれに沿って垂れ落ち、彼の手に垂れて、ぬるぬるとしていた。
「濡れてる」彼は言った。その三文字だけ、他に意味はない、ツボの名前を読み上げるみたいに。「長く詰まってた人間は、通ればこうなる。正常だ」
彼が平静であればあるほど、私の顔は熱くなった。三十二歳の歴史教師である私が、八十八元のマッサージ台にうつ伏せになって、「濡れてる」と読み上げられて、声も出せずにいる。
「声、出せ」彼は言った。「我慢は体に悪い。この部屋は防音だ。俺はこの道二十年だ」
私は顔を枕に埋め、枕の角を噛んだ。蕎麦殻の枕は硬く、一粒一粒が歯に当たる。カーテンの外で電動バイクがクラクションを鳴らした。遠い。ずいぶん古い蕎麦殻の枕で、硬くて、私はそれを噛みながら、喉から少しだけ声を漏らした。
彼の中指が一節分だけ中へ入り、指の腹が内側から上へ引っかけるように押して、ある一点に引っかかった瞬間、私の体は跳ね、声が一気に破れて出た。
「ああっ――」
「見つけた」彼は言った。指が中でゆっくりと回り、くい、くいと引っかける。「ここ、二年通ってなかったな」
私は枕を噛み、涎が枕の角を濡らし、腰が勝手に彼の手へ迎えにいく。彼の指が二本、出入りする。水音が半分暗い部屋の中にはっきりと響く。ぐちゅ、ぐちゅ。頭の中を、周明が電気を消して私のネグリジェをめくるあの七分間がよぎり、家計簿の「推拿 88」の正しい字がよぎった。
私は彼の指を締めつけ、下がひくひくと波打つように縮んで、初めて、見知らぬマッサージ台の上で、顔もよく見えない男に、二本の指でイかされた。
私はうつ伏せのまま震え、びしょ濡れの枕の角に顔を埋め、脚は力が抜けて閉じることもできなかった。
彼は手を抜いた。動作はとても優しく、私を痛がらせるのを恐れるように。彼がそばの流しで手を洗うのが聞こえた。水がじゃあじゃあ流れ、手を振ったときの水滴が壁に跳ねた。
私はうつ伏せでしばらく息を整えていた。頬は濡れた枕の角に貼りついて、冷たくなっていた。携帯を探り出して時間を見る。二時四十分。まだ四十分しか経っていない。画面には教科主任からのメッセージ。明朝までに指導案を提出してください。私はその文字を見つめ、下はまだひくひくと縮んでいた。
「今日はここまで」彼は言って、手を振り、手探りで腰掛けに戻って座った。「延長はどうする？ もう一つツボがあるんだ、前側に。うつ伏せじゃ届かないから、仰向けにならないと。急ぐなら次でもいい。無理にとは言わない」
彼は事務的に言った。さっきのあの手が自分のものではなかったかのように。
パンツを穿いて帰るべきだった。周さんは外にいる、ドアには鍵がかかっていない、私は夫のいる身で、教師で、明日は一時間目から授業がある。全部分かっていた。
私は台の上でうつ伏せのまま動かず、スカートは腰にたくし上がり、下半身は剥き出しで、喘いでいた。
「仰向けにして」私は自分がそう言うのを聞いた。