下周四我没穿牛仔裤。
早上出门前站在衣柜前看了很久。我跟自己说，裙子透气，推拿方便，就这么简单。我挑了一条藏青色的直筒裙，配一双肉色的丝袜，中筒的，到大腿根。这是我给学生上课穿的那种，最正经的一套。
我给自己找的理由，正经得连我自己都差点信了。
两点差五分到店，周姐在嗑瓜子，看电视里放的养生节目。「老孙在里头等你呢，说你腰上次没通透。」她朝三号房努嘴，「今天点钟啊？记你账上加十块。」
三号房还是那根坏灯管，一闪一闪。屋里换了床单，还是粉的，红花油味比上次浓。老孙已经坐在小凳上，手里搓着一小团热毛巾，听见门响，站起来。
「罗老师。」他鼻子动了一下，「换衣服了。」
我愣住。「你怎么……」
「香水味不一样。上次是汗味，今天有味道，喷了。」他笑了一下，牙不太齐，「还有，你今天走路声轻，穿的软鞋。」
我确实换了平底鞋。上课我穿高跟，怕在他这儿又崴腰，我这么跟自己解释的。我把包放椅子上，手机调了静音，站着没动。
墙上那张穴位图我又看了一眼，红点密的地方标着「八髎」「会阴」，字很小。
「趴吧。」他说，「裙子按不了，褪到腰上。上次牛仔裤太厚，我没敢使劲，怕你说我乱来。」他把热毛巾在手里颠了颠，「今天薄，好办。」
我看了一眼门。门是虚掩的，没锁。周姐在外面。
我把裙子拉链拉开，褪到腰下面，趴上床。丝袜还穿着。脸埋进那个洞，粉色床单上有一小块洗不掉的黄印子，我盯着那块印子。
他的手从后颈开始，跟上次一样一节一节往下。到腰的时候他说：「松多了，你自己按了？」
「洗澡的时候。」我说，声音有点虚。
「按对地方了。」他拇指压下去，「就这儿。手劲不够，你得让人给你按到底。你老公还是不肯？」
「他上班忙。」
「哦。」他鼻子里出了一口气，没接。
这次他没在腰上停太久。手掌很快滑到臀部，隔着丝袜和内裤揉。丝袜薄，他的手很热，隔着两层布我都觉得烫。
「丝袜。」他说，指腹在袜边那圈松紧上蹭，「到这儿。中筒的。」
我脸埋在洞里，「嗯」了一声，声音闷。
他的手绕到大腿内侧，从膝盖窝往上推，一路推到大腿根，推到丝袜边缘那圈勒出来的肉。他的指尖停在袜边和内裤之间那一小块光的皮肤上，来回蹭。
「你腿养得好。」他说，「三十来岁的女人，腿这么紧的不多。你天天穿丝袜吧。」
「上课穿。」
「摸得出来。有一条勒痕。」他的指甲轻轻刮过袜边那道印子，我头皮一麻。
我的腿本能地夹了一下。
「别夹。」他说，声音还是平的，「夹着气过不去。松开。」
我松开了。
他的手指往内裤边缘滑，指腹压在那块布上。内裤已经湿透了，一按一片水声。他停了一下。
「罗老师。」他说。
「嗯。」
「我看不见。」他很慢地说，「你可以脱掉。腿这儿要通到根，隔着东西我摸不准。脱不脱你定，我这人不看客人的。」
我脸贴在床单上，那块黄印子在眼前糊成一团。走廊里周姐把电视声音关小了。我听见自己的心跳，一下一下撞在推拿床的木板上。
我没动，趴了大概十秒。房间里就那根坏灯管的电流声，滋滋的。
我抬起腰，把内裤连着丝袜一起往下褪，褪到膝盖，又踢到脚踝，最后蹬掉了，光着腿趴回去。裙子还堆在腰上。丝袜和内裤缠在一起，掉在他黑布鞋边上，他不会看见，可我看见了。
「好。」他说，好像知道了。
他的手重新贴上我的大腿内侧，这次没有布。他的手掌很粗糙，有老茧，从膝盖窝一路推到大腿根，推到那儿的时候，拇指从旁边贴着穴，其余四指就压在我的屁股缝上。
他不急。手掌来回，从腿根到臀，一遍一遍。每一遍手指都往中间多滑一点。我趴着，两只手抓着床单，指甲抠进去。
「这儿有个穴，」他的中指压在会阴那块，「阴部两侧，堵了女人腰疼。」他的手指压上去，往两边分。
我的下面完全暴露在半黑的房间里，暴露给一个看不见的男人的手。他的手指贴着我的阴唇外侧上下滑，淫水顺着往下淌，淌到他的手上，滑腻腻的。
「湿了。」他说，就两个字，没有别的意思，像在报一个穴位，「堵久了的人，一通就这样。正常。」
他越是这么平，我越是脸烧。我这三十二岁的历史老师，趴在一张八十八块的推拿床上，被人报着「湿了」，还不敢出声。
「叫出来。」他说，「憋着伤身子。这房间隔音，我入行二十年。」
我把脸往枕头里埋，咬住了枕头角。荞麦枕硬硬的一粒一粒硌着牙。窗帘外面有辆电动车按喇叭，很远。那是块很旧的荞麦枕，硬，我咬着，从喉咙里漏出一点声音。
他的中指往里进了一节，指腹按在里面往上勾，勾到某个点，我整个人弹了一下，声音一下子破出来。
「哎哟——」
「找到了。」他说，手指在里面慢慢地转，一勾一勾，「你这儿两年没通过。」
我咬着枕头，口水浸湿了枕角，腰不受控制地往他手上迎。他两根手指进出，水声在半黑的房间里响得清清楚楚，噗嗤噗嗤。我脑子里闪过周明关灯掀我睡裙那七分钟，闪过账本上「推拿 88」四个正字。
我夹着他的手指，下面一阵一阵地缩，第一次，在一张陌生的推拿床上，被一个我看不清脸的男人，用两根手指按出来了。
我趴着抖，脸埋在湿透的枕角里，腿软得夹不住。
他抽出手，动作很轻，像怕弄疼我。我听见他在旁边的水池洗手，水哗啦啦地流，他甩手的时候水珠溅在墙上。
我趴着缓了半天，脸颊贴着湿枕角，凉了。我摸出手机看时间，两点四十，才过了四十分钟。屏幕上教研组长发的消息：明早交教案。我盯着那五个字，下面还在一缩一缩。
「今天到这儿。」他说，甩了甩手，摸回小凳坐下，「加钟你要不要？后面还有一个穴，在前头，趴着够不着，得翻过来。你要是赶时间，下回也行，不勉强。」
他说得公事公办，好像刚才那只手不是他的。
我该穿上内裤走人。周姐在外面，门没锁，我是个有老公的人，是个老师，明天第一节还有课。这些我全都清楚。
我趴在床上没动，裙子堆在腰上，光着下半身，喘。
「翻过来。」我听见我自己说。