四時間目の終わりのチャイムが鳴ったとき、私は教卓に手をついたまま十秒立ち尽くして、ようやく腰を伸ばす気になった。中二（3）組の子どもたちが外へ駆け出していく。誰も私を見ていない。私は三十二歳、歴史を教えて九年、腰がおかしくなったのはこの二年のことだ。
教科係の李想が宿題ノートを取りに戻ってきて、私が片手で教卓に掴まっているのを見て聞いた。「羅先生、どうしたんですか？」「何でもない、行きなさい」私は教科書を閉じた。八年生下巻、第十一課、四回目の辛亥革命。
英語科の王さんが職員室で、私が片手で腰を押さえながらお湯を注いでいるのを見て言った。「あんた、それじゃだめよ、推拿に行きなさい。建設路の角の盲人マッサージ、うちの母の椎間板ヘルニアはあそこで治してもらったんだから」
「盲人？」
「盲人の手が一番正確なのよ。見えないから、全部触って探るの」彼女はWeChatを開いて見せてくれた。店の名前は明目推拿、アイコンは一本の手。「六十分で八十八元、指名は十元プラス、延長三十分で五十元。うちの母は月に四回行ってる」
行くとも行かないとも言わなかった。腰がまたずきりと引き攣って、私は保温ボトルを置き、机の縁に掴まって腰を下ろした。
「ハイヒールで四時間立ちっぱなし、腰が壊れないほうがおかしいわ」王さんは私の脚に目を落とした。「脚はきれいだけど、命は自分のものよ」
私のこの脚は学校で有名だった。百六十八センチ、年中スカートにストッキング、寒い日は厚手、暑い日は薄手。歴史を教えるのに脚は要らない。でも私は九年こう着てきた。去年の教師の日、学校の組合が匿名のメッセージカードを配って、教師同士で書き合った。私に届いた一枚にはこうあった。「羅先生の脚は辛亥革命より覚えやすい」。笑わなかった。破いた。
家に帰るのは水曜日。水曜の夜、うちには決まった演目がある。
周明は区税務局第二分局の職員、三十五歳、何もかもが几帳面だ。家計簿は一銭単位、トイレットペーパーの銘柄まで記録している。毎週水曜と土曜の夜十時、彼は電気を消して、私のネグリジェをめくる。
その夜も同じだった。灯りが消え、彼がのしかかってきて、ネグリジェ越しにおっぱいを二回揉み、パンツを膝まで引き下ろして、突っ込む。数えたことがある。入ってから彼がティッシュを取るまで、平均七分。今日は六分半。
彼は腰を振っている間しゃべらない。私もしゃべらない。隣は他人の家、壁は薄い。彼のリズムは帳簿をつけるのと同じ、一回は一回、速くも遅くもない。
拭き終わると、ティッシュを四角に畳んでゴミ箱に捨て、言った。「腰が悪いんだから、明日はハイヒールやめとけ」「うん」「王先生が言ってた店、行ってみてもいいぞ。八十八なら高くない。経費で落とせるなら領収書もらえよ」
彼は寝返りを打って眠った。私は目を開けたまま十一時半まで横になっていた。腰が痛い、下は少しも濡れていない、ティッシュで拭かれたところが乾いてざらついている。結婚七年、私はこのベッドで一度も声を上げたことがない。我慢しているのではない。上げるような声がないのだ。
木曜の午後は授業がなくて、私は建設路へ行った。
明目推拿は二階にあった。階段はとても狭く、手すりには滑り止めテープが巻いてある。入口には木の看板がかかっていて、「盲人推拿・正規マッサージ」と書かれ、「正規」の二文字だけやけに太くなぞってあった。ドアを押すと、紅花油の匂いにヨモギが混じって鼻に来た。
受付には四十がらみの女が座っていた。目は見えている。周と名乗った。「腰？ ちょっと座ってて。小劉は今日いっぱいで、私も四時にもう一人いるの」帳面をめくる。「男の技師でも大丈夫？ うちで男は孫さん一人だけなんだけど」
私は一瞬ためらった。廊下の奥、隣の部屋からおばあさんのあいたたた、という声と、肉を叩く音が聞こえてくる。
「孫さんの手が一番確かよ」周さんは言った。「見えないから、人を見ない。安心して、うちは正規の店だから。障害者連合会のお墨付きなんだから」
私はいいと言った。周さんは長椅子で五分待つように言った。孫さんの前の客がちょうど終わったところだと。長椅子の向かいの壁に人体のツボの図が貼ってあって、赤い点がびっしり、腰のあたりが一番密集していた。
孫さんが奥の部屋から出てきた。背は高くない、黒縁のサングラスをかけ、白い杖で床を二回つついてから畳んでしまった。四十五歳、手が大きく、指の関節が太い、右手の甲に古い傷跡がある。白い技師の上っ張りを着ていて、襟元が洗いすぎて黄ばんでいた。
「羅先生ですね？」彼は私が立っている方角へ少し首を傾けた。「こちら、三号室へ」
三号室は狭かった。マッサージ台が一台、シーツはピンク、洗い晒されて白っぽくなっていて、頭のところに顔を入れる穴がある。カーテンは閉まっていて、天井の蛍光灯は二本、一本は壊れていてちかちかと点滅していた。
「電気はつけてもつけなくてもいいですよ、俺には要らないんで」孫さんは言った。「うつ伏せになって。バッグは椅子の上、携帯はマナーモードに。後で震えると気持ち悪いから」
私はジーンズにシャツだった。うつ伏せになり、顔を穴に入れると、床と彼の黒い布靴が二つ見えるだけ。彼は電気をつけなかった。廊下の光がドアの隙間から一筋入ってきて、部屋は半分暗い。彼に光は要らないし、私も求めなかった。
彼の手はまず私のうなじに置かれ、下へ降りて、背骨を一節ずつ押していった。腰椎の四番五番のあたりで、彼は止まった。
「ここだ」彼が親指で押し込んだ瞬間、私は声を上げた。
「痛いのが正しい。詰まってる」彼は言った。「立って授業して、四時間ぶっ続け、腰が全部死んでる」
「どうして四時間だって分かるの？」
「腰が教えてくれた」
彼の手技は本当に確かだった。親指がツボを探り、押せば一発で当たる。腎兪、大腸兪、環跳。押しながら名前を読み上げていく、出席を取るみたいに。私は痛くて息を吸い込んだが、止めてほしくはなかった。
「この腰は一日二日のもんじゃないな」彼は言った。「一年以上？」「二年」「旦那は揉んでくれないのか」「あの人はできないの」「じゃあ何ができるんだ」その言葉に疑問符はなく、手は止まらなかった。
それから彼の手が下へ降りた。
腰から尻の上縁へ押し下げ、両の手のひらで押さえて左右に開く。ジーンズは厚い、それでも彼の親指が尾骨の少し上を押しているのが分かった。そこは尻の割れ目にとても近い。
彼は止まらず、さらに下へ押し、尻の割れ目の一番上に押し当てて、前後に揉んだ。
私はうつ伏せで、顔は穴の中、私がどんな表情をしているか誰にも見えない。私は何も言わなかった。
「ここも詰まってる」彼の声はさっきと同じく平らだった。「気が下に降りないと、腰は通らない」
彼の手はそこで三秒止まった。動かない。彼の呼吸が聞こえる、私自身の呼吸も。隣のおばあさんの声はやんでいて、廊下では周さんが電話で「明日の午前はいっぱいで、午後二時でどう」と言っていた。
それから彼の手は離れ、私の太腿の裏へ移った。ジーンズ越しに、片手ずつ片脚ずつ、尻の付け根から膝の裏まで、指はずっと内腿の筋に沿って走った。膝の裏に着いたとき、指がくいと内側へ引っかかって、私の脚は丸ごと震えた。
「脚も固い」彼は言った。「この脚、普段誰にも触られてないだろ」
私は答えなかった。
パンツが濡れていた。少しではない、肉に張りついているのが分かるほどの濡れ方だった。
私はうつ伏せのまま動かず、両脚をきつく閉じた。彼に触って気づかれるのが怖かった。彼も何も言わず、最後の十分は腰に戻って、拳で一つ一つ叩いた。骨の隙間が熱くなるほどに。六十分が経ち、周さんがドアの外から叩いて「三号室、時間です」と呼んだ。
孫さんは手を引き、一歩下がって言った。「ゆっくり起きて。少し座ってから帰りな」
起き上がると、腰は本当に軽くなっていた。彼はドアのところに立って、サングラスを壁に向けていた。
「ジーンズが厚すぎる」彼は言った。「越しじゃ正確に触れない」
私は八十八元払った。WeChatでQRを読み取って。周さんが店のWeChatを追加しておくと予約に便利だと言うので、追加した。登録名は「明目推拿」。彼女は言った。「孫さんの枠は取りにくいから、指名するなら早めに言ってね」
階段を降りるとき脚が少し力が入らなくて、私は手すりのテープに手を置いて、一段ずつ降りた。交差点まで来てやっと、シャツの背中がびっしょり汗で濡れて、体に張りついているのに気づいた。
家に帰ると周明は『新聞聯播』を見ていて、小満はローテーブルに腹這いでピンインを書いていた。六歳、一年生。彼が聞いた。「推拿いくらだった？」「八十八」
彼は家計簿を取り出して「推拿 88」と書き、日付を入れ、閉じた。「効いたらまた行け。領収書はもらったか？」「ない」「次はもらえ」
「誰に揉んでもらった？」「ある先生に」私は台所へ湯を沸かしに行き、振り返らずに言った。「目の見えない人」「ふうん」彼はそれ以上聞かなかった。
夜、浴室でシャワーを浴びた。熱い湯が腰の後ろを打つ。手を下へ伸ばすと、そこはまだ濡れていた。私は二本の指で、孫さんの親指が止まったところを押してみた。尾骨の下、尻の割れ目の一番上。
脚が一瞬でくずおれて、私は洗面台に掴まった。鏡は湯気で真っ白、自分の顔が見えなかった。
出てくると周明はもう眠っていて、家計簿がナイトテーブルに置かれ、「推拿 88」の一行がきちんとした字で書かれていた。
十時半、携帯が一度震えた。
明目推拿：羅先生、孫技師が来週木曜午後二時の枠をお取りしておくとのことです。いかがですか？