下週四我沒穿牛仔褲。
早上出門前站在衣櫃前看了很久。我跟自己說，裙子透氣，推拿方便，就這麼簡單。我挑了一條藏青色的直筒裙，配一雙膚色的絲襪，中筒的，到大腿根。這是我給學生上課穿的那種，最正經的一套。
我給自己找的理由，正經得連我自己都差點信了。
兩點差五分到店，周姐在嗑瓜子，看電視裡放的養生節目。「老孫在裡面等妳呢，說妳腰上次沒通透。」她朝三號房努努嘴，「今天點鐘啊？記妳帳上加十塊。」
三號房還是那根壞燈管，一閃一閃。房裡換了床單，還是粉的，萬金油味比上次濃。老孫已經坐在小板凳上，手裡搓著一小團熱毛巾，聽見門響，站起來。
「羅老師。」他鼻子動了一下，「換衣服了。」
我愣住。「你怎麼……」
「香水味不一樣。上次是汗味，今天有味道，噴了。」他笑了一下，牙不太整齊，「還有，妳今天走路聲音輕，穿的軟鞋。」
我確實換了平底鞋。上課我穿高跟，怕在他這兒又扭到腰，我是這麼跟自己解釋的。我把包放椅子上，手機調了靜音，站著沒動。
牆上那張穴位圖我又看了一眼，紅點密的地方標著「八髎」「會陰」，字很小。
「趴吧。」他說，「裙子按不了，褪到腰上。上次牛仔褲太厚，我沒敢用力，怕妳說我亂來。」他把熱毛巾在手裡顛了顛，「今天薄，好辦。」
我看了一眼門。門是虛掩的，沒鎖。周姐在外面。
我把裙子拉鍊拉開，褪到腰下面，趴上床。絲襪還穿著。臉埋進那個洞，粉色床單上有一小塊洗不掉的黃印子，我盯著那塊印子。
他的手從後頸開始，跟上次一樣一節一節往下。到腰的時候他說：「鬆多了，妳自己按了？」
「洗澡的時候。」我說，聲音有點虛。
「按對地方了。」他拇指壓下去，「就這兒。手勁不夠，妳得讓人幫妳按到底。妳老公還是不肯？」
「他上班忙。」
「喔。」他鼻子裡出了一口氣，沒接話。
這次他沒在腰上停太久。手掌很快滑到臀部，隔著絲襪和內褲揉。絲襪薄，他的手很熱，隔著兩層布我都覺得燙。
「絲襪。」他說，指腹在襪邊那圈鬆緊上蹭，「到這兒。中筒的。」
我臉埋在洞裡，「嗯」了一聲，聲音悶。
他的手繞到大腿內側，從膝蓋窩往上推，一路推到大腿根，推到絲襪邊緣那圈勒出來的肉。他的指尖停在襪邊和內褲之間那一小塊光溜溜的皮膚上，來回蹭。
「妳腿養得好。」他說，「三十來歲的女人，腿這麼緊的不多。妳天天穿絲襪吧。」
「上課穿。」
「摸得出來。有一條勒痕。」他的指甲輕輕刮過襪邊那道印子，我頭皮一麻。
我的腿本能地夾了一下。
「別夾。」他說，聲音還是平的，「夾著氣過不去。鬆開。」
我鬆開了。
他的手指往內褲邊緣滑，指腹壓在那塊布上。內褲已經濕透了，一按一片水聲。他停了一下。
「羅老師。」他說。
「嗯。」
「我看不見。」他很慢地說，「妳可以脫掉。腿這兒要通到根，隔著東西我摸不準。脫不脫妳決定，我這個人不看客人的。」
我臉貼在床單上，那塊黃印子在眼前糊成一團。走廊裡周姐把電視聲音關小了。我聽見自己的心跳，一下一下撞在推拿床的木板上。
我沒動，趴了大概十秒。房間裡就那根壞燈管的電流聲，滋滋的。
我抬起腰，把內褲連著絲襪一起往下褪，褪到膝蓋，又踢到腳踝，最後蹬掉了，光著腿趴回去。裙子還堆在腰上。絲襪和內褲纏在一起，掉在他黑布鞋旁邊，他不會看見，可我看見了。
「好。」他說，好像知道了。
他的手重新貼上我的大腿內側，這次沒有布。他的手掌很粗糙，有老繭，從膝蓋窩一路推到大腿根，推到那兒的時候，拇指從旁邊貼著穴，其餘四指就壓在我的屁股縫上。
他不急。手掌來回，從腿根到臀，一遍一遍。每一遍手指都往中間多滑一點。我趴著，兩隻手抓著床單，指甲摳進去。
「這兒有個穴，」他的中指壓在會陰那塊，「陰部兩側，堵了女人就腰痛。」他的手指壓上去，往兩邊分。
我的下面完全暴露在半黑的房間裡，暴露給一個看不見的男人的手。他的手指貼著我的陰唇外側上下滑，淫水順著往下淌，淌到他的手上，滑膩膩的。
「濕了。」他說，就兩個字，沒有別的意思，像在報一個穴位，「堵久了的人，一通就這樣。正常。」
他越是這麼平，我越是臉燒。我這個三十二歲的歷史老師，趴在一張八十八塊的推拿床上，被人報著「濕了」，還不敢出聲。
「叫出來。」他說，「憋著傷身子。這房間隔音，我入行二十年。」
我把臉往枕頭裡埋，咬住了枕頭角。蕎麥枕硬硬的一粒一粒硌著牙。窗簾外面有輛電動車按喇叭，很遠。那是塊很舊的蕎麥枕，硬，我咬著，從喉嚨裡漏出一點聲音。
他的中指往裡進了一節，指腹按在裡面往上勾，勾到某個點，我整個人彈了一下，聲音一下子破出來。
「哎喲——」
「找到了。」他說，手指在裡面慢慢地轉，一勾一勾，「妳這兒兩年沒通過。」
我咬著枕頭，口水浸濕了枕角，腰不受控制地往他手上迎。他兩根手指進出，水聲在半黑的房間裡響得清清楚楚，噗滋噗滋。我腦子裡閃過周明關燈掀我睡裙那七分鐘，閃過帳本上「推拿 88」四個正正的字。
我夾著他的手指，下面一陣一陣地縮，第一次，在一張陌生的推拿床上，被一個我看不清臉的男人，用兩根手指按出來了。
我趴著抖，臉埋在濕透的枕角裡，腿軟得夾不住。
他抽出手，動作很輕，像怕弄痛我。我聽見他在旁邊的水槽洗手，水嘩啦啦地流，他甩手的時候水珠濺在牆上。
我趴著緩了半天，臉頰貼著濕枕角，涼了。我摸出手機看時間，兩點四十，才過了四十分鐘。螢幕上教研組長發的訊息：明早交教案。我盯著那五個字，下面還在一縮一縮。
「今天到這兒。」他說，甩了甩手，摸回小板凳坐下，「加鐘妳要不要？後面還有一個穴，在前面，趴著搆不著，得翻過來。妳要是趕時間，下次也行，不勉強。」
他說得公事公辦，好像剛才那隻手不是他的。
我該穿上內褲走人。周姐在外面，門沒鎖，我是個有老公的人，是個老師，明天第一節還有課。這些我全都清楚。
我趴在床上沒動，裙子堆在腰上，光著下半身，喘。
「翻過來。」我聽見我自己說。