「苗苗、あんたの肩、うちの園のゴム製トラックみたいにカチカチだよ。」林珊が私をつねった。「式まであと三十一日。この背中の肉のままベアトップ着るつもり？」
私は二十七歳、幼稚園の年中組の先生で、十月十八日に結婚する。ウェディングドレスは銀泰の向かいの店で決めた。ベアトップのマーメイドライン。試着した日、店員は私の胸元をじっと見ながら「花嫁さんのそのスタイルでベアトップは、ほんとお得ですよ」と言った。お得はお得だけど、マーメイドのスカートに締めつけられると、太ももの付け根の肉が全部はみ出す。
林珊がスマホを私の顔に突きつけた。悦顔ボディエステ、ブライダルエステコース、六回、一万二千八百元、「プライベートケア」二回付き。写真にはマッサージベッド、黄色いランプ、精油の瓶。
「男の施術師。」彼女は声を落とした。「力が強くて、きっちり仕上げてくれる。前に行ったら、腰の重さが全部抜けたもん。」
「男の人？」
「何ビビってんの、もう結婚する身でしょ。」彼女はスマホを引っ込めて、レビュー欄までスクロールした。「ほら、『阿偉先生の手技は絶品』、五十七件が彼の名前を挙げてる。行ったら彼を指名しな。」
家に帰って周然に聞いた。周然は二十九歳、銀行で融資の仕事をしていて、最近は新居のローンの件で毎日十時まで残業している。彼はソファに寝転んでスマホをいじりながら、目も上げなかった。「やればいいじゃん、金はあるし。」
「男の施術師なんだけど。」「別に何かしに行くわけじゃないだろ。」彼は寝返りを打った。「領収書、忘れずにもらえよ。」
私は浴室の鏡の前で十分間、自分を眺めた。おっぱいは本当に大きい。CからDに行きかけのサイズで、仕事の制服で出かけると、すれ違う男が二度見する。脚も長い。ただ太ももの内側のあの柔らかい肉だけは、つまめばひとつかみ出てくる。周然が最後にそこに触ったのはいつだっけ？ 半月前、三分、終わってから「明日も会議だ」と言った。
付き合って四年。一年目は週三回、二年目は週一回、今は月二回でも多いほう。試さなかったわけじゃない。キャミソールのネグリジェを着たら、「エアコンそんなに下げて寒くない？」と言われて、私は上着を羽織った。
土曜の午後二時、悦顔に着いた。万象城の向かいのオフィスビルの十六階。受付の女の子が私を一瞥した。「韓様ですね？ ブライダルコース、阿偉先生が担当します。三号室へどうぞ。」
三号室は思っていたより狭かった。マッサージベッドが一台、フロアランプが一つ、暖かい黄色。部屋の隅で加湿器が白い霧を吐いていて、空気は甘いアーモンドの匂い。壁には細長い鏡が一枚、ちょうどベッドの足元に向いていて、横になるとすぐ鏡の中に自分の足が見える。ベッドには使い捨てのシーツ、脇には小さなワゴン、精油が三本、タオルの山、使い捨てショーツが一パック。
阿偉がドアを開けて入ってきたとき、私はちょうどバッグを置いたところだった。
三十一歳、短髪、黒い作業着、袖は肘までまくってあって、前腕に青筋が一本一本浮いている。私より頭ひとつ背が高くて、笑うと歯が白い。年齢は後で知った。彼が自分で言ったのだ。「三十一。花嫁さんより四つ上、ちょうどいい」って。
「花嫁さん、」彼は私に軽く頷いた。「俺は阿偉。式は何日？」
「十月十八日。」
「三十一日か。」彼は指を折った。「十分だ。ブライダルコースは全身。背中、腰、脚、腕、お腹、最後の二回で胸とデリケートゾーン。今日はまず背面。服は全部脱いで、これを穿いて。」
彼は使い捨てショーツのパックを私の手に載せて、背を向けて出ていった。
使い捨てショーツは紙みたいに薄くて、黒くて、私のお尻を全然覆えなかった。ベッドにうつ伏せになって、顔をあの穴に埋める。使い捨てのシーツがおっぱいに貼りついて、冷たい。
ドアが開いた。ノックはなかった。鏡の中に彼の足が見えた。黒いスリッパ。ベッドの足元まで来て、止まり、二秒立ってから私の腰のほうへ回った。
「そのまま伏せて、手は横に。」彼はタオルで私のお尻を覆い、それから精油を一本まるごと、首から腰まで垂らした。
「熱くない？」「ちょっと。」
「熱いくらいじゃないと入っていかない。」彼の手が私の肩甲骨に押しつけられ、下へ滑る。「花嫁さんのこの背中、平らにするには三回はかかるな。先生って毎日腰を曲げっぱなしなんだろ？」
「一日中、腰を伸ばす暇もない。」
「道理で。」彼の親指が背骨の両脇を下へ押していく。腰まで来て、一度止まり、また戻る。私はシーツの端を噛んだ。周然は一度もこんな力で触ってくれたことがない。尾てい骨まで一気に押し下げられて、タオルが少しずり落ちた。
彼はタオルを戻さなかった。
「脚。」彼は言った。手のひらが足首から上へ。ふくらはぎ、膝の裏、太ももの裏側。精油が脚を伝って流れ落ち、シーツにぽたりと音を立てた。
「花嫁さん、ほんとに脚が長いな。」彼は太ももの付け根まで押し上げてきて、親指と人差し指の股がちょうどあの柔らかい肉に引っかかった。「ここが緩いだけだ。ベアトップのマーメイドだろ？ ここは締めなきゃ。」
「どうして私がマーメイドだって知ってるの？」「ブライダルコースに来る子は、十人に八人がマーメイドだ。」彼は笑って、手を内側へ半回転させた。「みんなここを気にする。」
彼の指先が使い捨てショーツの縁をかすめた。たったそれだけ、指一本分の幅。私は脚をきゅっと閉じた。
「閉じるな。」彼は私の太ももの外側をぱしっと叩いた。「閉じると筋肉が固まる。やった意味がなくなる。」
私は力を抜いた。彼の手がもう一度押し上げてきて、今度は少し長く止まった。親指が太ももの付け根とショーツの間の溝に押しつけられ、押しては、緩む。もう片方の手は太ももの外側を行ったり来たり、ゆっくり、深く押して、時々内側へ少し寄ってきて、布に触れそうになるとまた引いていく。甘いアーモンドの匂い。顔を穴に埋めたまま、熱くて汗が滲む。脚の間も湿ってきた。あの紙のショーツは薄すぎて、まるで受け止められない。
「お尻もやらないと。マーメイドは一番ここが目立つ。」
タオルが外された。彼の両手のひらが私のお尻に押しつけられ、外へ開き、また真ん中へ寄せる。精油が割れ目に流れ込んで一瞬冷たく、それから彼の指が、その溝に沿って下へ、ショーツの一番下の布まで押し下げてきた。布はもうびしょ濡れで、肉に貼りついていた。
彼の指がそこで止まった。三秒。
「花嫁さん、」彼の声はとても平坦で、今日の天気の話でもしているみたいだった。「ここ、濡れてるぞ。」
私は顔を穴に埋めたまま、上げなかった。「……精油。」
「精油はぬるぬるだ。ねばねばじゃない。」彼の指先が布越しに、中へ一度押し込んだ。こらえきれなかった。「ん」と、鼻から声が漏れた。
彼はもう一度押した。今度は深く、指が布越しにおまんこの割れ目に沈み込み、それから上へ引っかけて、クリのところまで。腰がびくっと震えて、シーツがおっぱいの下でぐしゃぐしゃになった。
「花嫁さん、」彼は言った。「彼氏はどれくらい触ってないんだ？」
「……半月。」「半月か。」彼の指がその割れ目を三回、行き来した。一回ごとに少し水が出る。「ここ、こんなに飢えてるのに、彼は知らないのか？」
「忙しいから。」
「彼は忙しい。俺は暇だ。」彼は手を離し、タオルをかけ直して、私のお尻をぽんぽんと叩いた。「今日はここまで。初回はやりすぎない。やりすぎると帰ったとき脚が萎えて、彼氏に聞かれるからな。」
それから彼は十分間、腕と首をやった。真面目に、手は一度も下に行かなかった。私はそこに伏せたまま、おまんこの中の水は止まらなくて、紙のショーツの濡れた部分がどんどん広がって、脚を閉じるとそれが肉に貼りついているのがわかった。
起き上がったとき、ショーツの布がおまんこに貼りついて、冷たかった。彼は背を向けて精油の瓶を片付けていて、振り向きもしなかった。「シャワーは左。使い捨てショーツは捨てていけ。家に持って帰るな。」
シャワー室にはシャワーヘッドが一つだけ、お湯はすごく熱かった。十五分洗った。熱い湯が脚の付け根に当たって、手を下に伸ばして触ってみたら、普段周然としたあとより濡れていた。二枚の肉が腫れていて、指で押すと、押すたびに震えた。あまり押せなかった。出ていくときに顔が赤くなるのが怖くて。
服を着るとき、ブラのホックが留まらなかった。精油に浸かったおっぱいが、一回り膨らんでいた。ホックを一段外側にずらした。
受付でカードを切った。建設銀行のSMS。末尾4471の口座から12,800元の支出。
家に着いたのは八時半。周然はゲームをしていて、ヘッドホンをつけて、テーブルには食べかけのデリバリー。「帰ったのか？ どうだった？」
「まあまあ。背中がちょっと痛い。」
「男の施術師は力が強いからな。」彼の目は画面から離れなかった。「いくらだっけ？」
「一万二千八百。」「領収書は？」「次にもらう。」
彼は「ん」と言った。ゲームの中で誰かが死んで、彼は汚い言葉を吐いた。私は彼の後ろに立って後頭部を十秒見ていた。彼は一度も振り向かなかった。
シャワーを浴びに行った。もう一度洗った。洗いながらまた触ってみた。まだ濡れていた。シャワーを一番熱くして、三分当てた。流れ落ちなかった。出てきたらスマホが光っていた。WeChat、知らないアイコン、「偉」の一文字。
「花嫁さん、来週土曜二時、正面をやる。スカートで来い。ストッキングは穿くな。」