「苗苗，你这肩膀硬得像我们园里那块塑胶跑道。」林珊掐了我一把，「离婚礼还剩三十一天，你打算顶着这身背肉穿抹胸？」
我二十七岁，幼儿园中班老师，十月十八号结婚。婚纱是在银泰对面那家店定的，抹胸鱼尾，试的那天店员盯着我胸口说了句「新娘子这条件穿抹胸是真的赚」。赚是赚，可鱼尾裙一勒，大腿根那圈肉全出来了。
林珊把手机怼到我脸上。悦颜美体，婚前美体套餐，六次，12,800，送两次「私密护理」。图片上一张按摩床，一盏黄灯，一瓶精油。
「男技师。」她压低声音，「手劲大，做得干净。我上次去做完，腰都不酸了。」
「男的？」
「你怕啥，你都要结婚的人了。」她把手机收回去，划到评论区，「你看，'阿伟老师手法一绝'，五十七条都提他。你去了就点他。」
我回家问周然。周然二十九，在银行做信贷，最近为了婚房那笔贷款天天加班到十点。他躺在沙发上刷手机，眼睛都没抬：「做呗，钱够。」
「男技师。」「你又不是去干嘛。」他翻了个身，「记得让他们开发票。」
我在浴室里对着镜子看了十分钟。奶子是真大，C 往 D 走那种，穿工作服出门，路过的男人都会多看两眼。腿也长，就是大腿内侧那块软肉，捏着能捏出一把。周然上次碰它是什么时候？半个月前，三分钟，完事他说明天还要开会。
我们在一起四年，头一年一周三次，第二年一周一次，现在一个月两次都算多。我不是没试过，穿过吊带睡裙，他说「空调开这么低你不冷？」我就把外套披上了。
周六下午两点，我到了悦颜。万象城对面那栋写字楼十六楼，前台小姑娘看我一眼：「韩小姐？婚前套餐，阿伟老师给您做，三号房。」
三号房比我想的小。一张按摩床，一盏落地灯，暖黄的，墙角一个加湿器在吐白雾，空气里是甜杏仁味。墙上一面窄镜子，正对着床尾，我一躺下就能从镜子里看见自己的脚。床上铺了一条一次性床单，床边一个小推车，摆着三瓶精油，一叠毛巾，一包一次性内裤。
阿伟推门进来的时候，我刚把包放下。
三十一岁，短发，黑色工作服，袖子卷到手肘，小臂上青筋一根一根的。他比我高一个头，笑起来牙很白。后来我才知道他的岁数，是他自己说的，「三十一，比新娘子大四岁，正好」。
「新娘子，」他冲我点了下头，「我叫阿伟。婚礼几号？」
「十月十八。」
「三十一天。」他掰着指头，「够了。婚前套餐是全身的，背、腰、腿、手臂、肚子，最后两次做胸和私密。今天先做背面。衣服全脱，穿这个。」
他把那包一次性内裤放在我手里，转身出去了。
一次性内裤薄得像纸，黑色的，勒不住我屁股。我趴上床，把脸埋进那个圈里，一次性床单贴在奶子上，凉。
门开了。他没敲。我从镜子里看见他的脚，黑色拖鞋，走到床尾，停住，站了两秒才往我腰这边走。
「趴好，手放两边。」他拿毛巾盖住我的屁股，然后一整瓶精油倒下来，从脖子淋到腰。
「烫不烫？」「有点。」
「烫才进得去。」他的手压在我肩胛骨上，往下推，「新娘子这背，得做三次才平。你们当老师的是不是天天弯着腰？」
「一整天，腰没直过。」
「难怪。」他的拇指从我脊椎两边推下去，推到腰，停一下，再推回来。我咬着床单的边。那个力度周然从来没给过我，一路推到尾椎骨，毛巾往下滑了一点。
他没把毛巾拉回去。
「腿。」他说。手掌从我脚踝往上推，小腿肚，膝盖窝，大腿后侧。精油顺着腿往下淌，滴到床单上，啪嗒一声。
「新娘子腿是真长。」他推到大腿根，虎口正好卡在那块软肉上，「就是这儿松。抹胸鱼尾是吧？这儿得收。」
「你怎么知道我穿鱼尾？」「来做婚前套餐的，十个有八个穿鱼尾。」他笑，手往内侧转了半圈，「都嫌这儿。」
他的指尖擦过一次性内裤的边。就那么一下，一根手指的宽度。我腿夹紧了。
「别夹。」他拍了一下我大腿外侧，「一夹肌肉就僵，白做。」
我松开。他的手又推了一遍，这回停得久了一点，拇指压在我腿根和内裤中间那道缝上，一压一松。另一只手在我大腿外侧来回推，慢，压得深，隔一会儿就往内侧偏一点，偏到快挨着布了又收回去。我闻到甜杏仁味，脸埋在圈里，热得冒汗，两腿之间也开始湿。那条纸内裤薄得根本兜不住。
「屁股也得做，鱼尾裙最考这儿。」
毛巾拿掉了。他两只手掌压在我屁股上，往外掰，再往中间推。精油流进沟里，凉了一下，然后是他的手指，顺着那道沟往下推，推到内裤最下面那块布。布已经湿透了，贴在肉上。
他手指停在那儿。三秒。
「新娘子，」他声音很平，就像在说今天天气，「你这儿出水了。」
我脸埋在圈里没抬：「……精油。」
「精油是滑的，不是黏的。」他的指尖隔着布，往里按了一下。我没忍住，「嗯」了一声，从鼻子里出来的。
他又按了一下。这回按得深，指头隔着布陷进逼缝里，然后往上一勾，勾到豆豆那儿。我腰抖了一下，床单在我奶子底下皱成一团。
「新娘子，」他说，「你男朋友多久没碰你了？」
「……半个月。」「半个月。」他手指头在那道缝上来回滑了三下，每一下都带出一点水，「你这儿都饿了，他不知道？」
「他忙。」
「他忙，我不忙。」他手拿开了，毛巾重新盖上，拍了拍我的屁股，「今天先到这儿。第一次不做多，做多了你回去腿软，你男朋友该问了。」
他又做了十分钟手臂和脖子，正正经经的，手一次都没往下走。我趴在那儿，逼里头的水一直没停，纸内裤湿的那块越来越大，我夹着腿都能感觉到它贴着肉。
我坐起来的时候，内裤那块布贴在逼上，凉的。他背对着我在收精油瓶，头也没回：「淋浴间在左边。一次性内裤扔了就行，别带回家。」
淋浴间就一个花洒，水很烫。我洗了十五分钟，热水冲在腿根上，我把手伸下去摸了一下，比平时和周然做完还湿。两片肉是肿的，我用指头按了按，一按就抖。我没敢多按，怕出去的时候脸红。
穿衣服的时候，我发现胸罩扣不上，奶子被精油泡过，涨了一圈。我把扣子往外调了一格。
前台刷卡，建行短信：您尾号 4471 账户支出 12,800 元。
回到家八点半。周然在打游戏，耳机戴着，桌上一盒吃了一半的外卖。「回来了？做得咋样？」
「还行。背有点疼。」
「男技师手劲大呗。」他眼睛没离开屏幕，「多少钱来着？」
「一万二千八。」「发票开了没？」「下次开。」
他「嗯」了一声，游戏里有人死了，他骂了句脏话。我站在他后面看了他后脑勺十秒，他一次头都没回。
我去洗澡，又洗了一次。洗的时候我又摸了一下，还是湿的，我把花洒调到最烫，冲了三分钟，冲不掉。出来的时候手机亮了，微信，一个陌生头像，一个「伟」字。
「新娘子，下周六两点，做正面。穿裙子来，别穿丝袜。」