「苗苗，妳這肩膀硬得跟我們園裡那條PU跑道一樣。」林珊掐了我一把，「離婚禮只剩三十一天，妳打算頂著這身背肉穿平口婚紗？」
我二十七歲，幼兒園中班老師，十月十八號結婚。婚紗是在銀泰對面那家店訂的，平口魚尾，試穿那天店員盯著我胸口說了句「新娘子這條件穿平口真的很賺」。賺是賺，可魚尾裙一勒，大腿根那圈肉全跑出來了。
林珊把手機杵到我臉上。悅顏美體，婚前美體套餐，六次，12,800，送兩次「私密護理」。圖片上一張按摩床，一盞黃燈，一瓶精油。
「男技師。」她壓低聲音，「手勁大，做得很乾淨。我上次做完，腰都不痠了。」
「男的？」
「妳怕什麼，妳都要結婚的人了。」她把手機收回去，滑到評論區，「妳看，『阿偉老師手法一絕』，五十七則都在提他。妳去了就指定他。」
我回家問周然。周然二十九，在銀行做信貸，最近為了新房那筆貸款天天加班到十點。他躺在沙發上滑手機，眼睛都沒抬：「做啊，錢夠。」
「男技師。」「妳又不是去幹嘛。」他翻了個身，「記得叫他們開發票。」
我在浴室裡對著鏡子看了十分鐘。奶子是真的大，C往D走的那種，穿工作服出門，路過的男人都會多看兩眼。腿也長，就是大腿內側那塊軟肉，一捏能捏出一把。周然上次碰它是什麼時候？半個月前，三分鐘，完事他說明天還要開會。
我們在一起四年，頭一年一週三次，第二年一週一次，現在一個月兩次都算多了。我不是沒試過，穿過細肩帶睡裙，他說「冷氣開這麼強妳不冷？」我就把外套披上了。
週六下午兩點，我到了悅顏。萬象城對面那棟辦公大樓十六樓，櫃檯小妹看我一眼：「韓小姐？婚前套餐，阿偉老師幫您做，三號房。」
三號房比我想的小。一張按摩床，一盞立燈，暖黃的，牆角一台加濕器在吐白霧，空氣裡是甜杏仁味。牆上一面窄鏡子，正對著床尾，我一躺下就能從鏡子裡看見自己的腳。床上鋪了一條拋棄式床單，床邊一台小推車，擺著三瓶精油，一疊毛巾，一包拋棄式內褲。
阿偉推門進來的時候，我剛把包包放下。
三十一歲，短髮，黑色制服，袖子捲到手肘，小臂上青筋一條一條的。他比我高一個頭，笑起來牙很白。後來我才知道他的歲數，是他自己說的，「三十一，比新娘子大四歲，剛好」。
「新娘子，」他朝我點了下頭，「我叫阿偉。婚禮幾號？」
「十月十八。」
「三十一天。」他扳著手指，「夠了。婚前套餐是全身的，背、腰、腿、手臂、肚子，最後兩次做胸和私密。今天先做背面。衣服全脫，穿這個。」
他把那包拋棄式內褲放在我手裡，轉身出去了。
拋棄式內褲薄得像紙，黑色的，勒不住我的屁股。我趴上床，把臉埋進那個臉洞裡，拋棄式床單貼在奶子上，涼。
門開了。他沒敲。我從鏡子裡看見他的腳，黑色拖鞋，走到床尾，停住，站了兩秒才往我腰這邊走。
「趴好，手放兩邊。」他拿毛巾蓋住我的屁股，然後一整瓶精油倒下來，從脖子淋到腰。
「燙不燙？」「有一點。」
「燙才進得去。」他的手壓在我肩胛骨上，往下推，「新娘子這背，得做三次才平。你們當老師的是不是天天彎著腰？」
「一整天，腰沒直過。」
「難怪。」他的拇指從我脊椎兩邊推下去，推到腰，停一下，再推回來。我咬著床單的邊。那個力道周然從來沒給過我，一路推到尾椎骨，毛巾往下滑了一點。
他沒把毛巾拉回去。
「腿。」他說。手掌從我腳踝往上推，小腿肚，膝蓋窩，大腿後側。精油順著腿往下淌，滴到床單上，啪嗒一聲。
「新娘子腿是真的長。」他推到大腿根，虎口正好卡在那塊軟肉上，「就是這裡鬆。平口魚尾對吧？這裡得收。」
「你怎麼知道我穿魚尾？」「來做婚前套餐的，十個有八個穿魚尾。」他笑，手往內側轉了半圈，「都嫌這裡。」
他的指尖擦過拋棄式內褲的邊。就那麼一下，一根手指的寬度。我腿夾緊了。
「別夾。」他拍了一下我大腿外側，「一夾肌肉就僵，白做。」
我鬆開。他的手又推了一遍，這回停得久了一點，拇指壓在我腿根和內褲中間那道縫上，一壓一鬆。另一隻手在我大腿外側來回推，慢，壓得深，隔一會兒就往內側偏一點，偏到快碰到布了又收回去。我聞到甜杏仁味，臉埋在臉洞裡，熱得冒汗，兩腿之間也開始濕。那條紙內褲薄得根本兜不住。
「屁股也得做，魚尾裙最考驗這裡。」
毛巾拿掉了。他兩隻手掌壓在我屁股上，往外掰，再往中間推。精油流進股溝裡，涼了一下，然後是他的手指，順著那道溝往下推，推到內褲最下面那塊布。布已經濕透了，貼在肉上。
他手指停在那裡。三秒。
「新娘子，」他聲音很平，就像在講今天天氣，「妳這裡出水了。」
我臉埋在臉洞裡沒抬：「……精油。」
「精油是滑的，不是黏的。」他的指尖隔著布，往裡按了一下。我沒忍住，「嗯」了一聲，從鼻子裡出來的。
他又按了一下。這回按得深，指頭隔著布陷進穴縫裡，然後往上一勾，勾到小豆豆那裡。我腰抖了一下，床單在我奶子底下皺成一團。
「新娘子，」他說，「妳男友多久沒碰妳了？」
「……半個月。」「半個月。」他手指頭在那道縫上來回滑了三下，每一下都帶出一點水，「妳這裡都餓了，他不知道？」
「他忙。」
「他忙，我不忙。」他手拿開了，毛巾重新蓋上，拍了拍我的屁股，「今天先到這裡。第一次不做多，做多了妳回去腿軟，妳男友該問了。」
他又做了十分鐘手臂和脖子，正正經經的，手一次都沒往下走。我趴在那裡，穴裡頭的水一直沒停，紙內褲濕的那塊越來越大，我夾著腿都能感覺到它貼著肉。
我坐起來的時候，內褲那塊布貼在穴上，涼的。他背對著我在收精油瓶，頭也沒回：「淋浴間在左邊。拋棄式內褲丟了就好，別帶回家。」
淋浴間就一個蓮蓬頭，水很燙。我洗了十五分鐘，熱水沖在腿根上，我把手伸下去摸了一下，比平常和周然做完還濕。兩片肉是腫的，我用指頭按了按，一按就抖。我沒敢多按，怕出去的時候臉紅。
穿衣服的時候，我發現胸罩扣不上，奶子被精油泡過，漲了一圈。我把扣子往外調了一格。
櫃檯刷卡，建行簡訊：您尾號4471帳戶支出12,800元。
回到家八點半。周然在打電動，耳機戴著，桌上一盒吃了一半的外送。「回來啦？做得怎麼樣？」
「還行。背有點痛。」
「男技師手勁大嘛。」他眼睛沒離開螢幕，「多少錢來著？」
「一萬兩千八。」「發票開了沒？」「下次開。」
他「嗯」了一聲，遊戲裡有人死了，他罵了句髒話。我站在他後面看了他後腦勺十秒，他一次頭都沒回。
我去洗澡，又洗了一次。洗的時候我又摸了一下，還是濕的，我把蓮蓬頭調到最燙，沖了三分鐘，沖不掉。出來的時候手機亮了，微信，一個陌生頭像，一個「偉」字。
「新娘子，下週六兩點，做正面。穿裙子來，別穿絲襪。」