“Miaomiao, esse seu ombro tá duro que nem a pista de borracha do pátio da escolinha.” Lin Shan me deu um beliscão. “Faltam trinta e um dias pro casamento e você vai encarar um tomara que caia com essas costas gordinhas?”
Eu tenho vinte e sete anos, sou professora do maternal numa escolinha, e vou casar dia dezoito de outubro. O vestido eu encomendei naquela loja em frente ao Yintai, tomara que caia com cauda de sereia. No dia da prova a vendedora ficou olhando pro meu decote e soltou: “Noiva com esse corpo, tomara que caia é lucro garantido”. Lucro é, mas quando a saia sereia aperta, aquela gordurinha da parte de dentro da coxa sai toda pra fora.
Lin Shan enfiou o celular na minha cara. Yueyan Estética, pacote pré-casamento, seis sessões, 12.800 yuans, com dois “tratamentos íntimos” de brinde. Na foto, uma maca de massagem, uma luminária amarela, um vidro de óleo.
“Massagista homem.” Ela baixou a voz. “Mão pesada, faz um trabalho limpo. Da última vez que fui, minha lombar parou até de doer.”
“Homem?”
“Medo do quê? Você já vai casar, mulher.” Ela pegou o celular de volta e rolou até os comentários. “Olha aqui: ‘as mãos do professor Wei são incríveis’, cinquenta e sete comentários falando dele. Chegou lá, pede ele.”
Em casa, perguntei pro Zhou Ran. Zhou Ran tem vinte e nove anos, trabalha com crédito num banco e, por causa do financiamento do apartamento, anda fazendo hora extra até as dez toda noite. Ele estava deitado no sofá mexendo no celular e nem levantou os olhos: “Faz. Tem dinheiro.”
“É massagista homem.” “E daí, você não vai lá pra fazer nada.” Ele virou de lado. “Só lembra de pedir a nota fiscal.”
Fiquei dez minutos na frente do espelho do banheiro. Os peitos são grandes mesmo, um C indo pro D, e quando eu saio de uniforme de trabalho os homens na rua sempre olham duas vezes. As pernas são compridas também, só que aquela carne mole da parte de dentro da coxa, dá pra pegar um punhado. Quando foi a última vez que o Zhou Ran encostou nela? Duas semanas atrás, três minutos, e quando acabou ele disse que tinha reunião no dia seguinte.
A gente tá junto há quatro anos. No primeiro ano, três vezes por semana; no segundo, uma vez por semana; agora, duas vezes por mês já é muito. Não é que eu não tentei. Vesti uma camisola de alcinha e ele disse: “Com o ar-condicionado tão baixo você não tá com frio?”. Eu fui lá e coloquei o casaco.
Sábado, duas da tarde, cheguei na Yueyan. Décimo sexto andar daquele prédio comercial em frente ao Wanxiang City. A menina da recepção me olhou: “Senhorita Han? Pacote pré-casamento, o professor Wei vai te atender, sala três.”
A sala três era menor do que eu imaginava. Uma maca, uma luminária de chão, luz amarela e quente, um umidificador no canto soltando fumacinha branca, e no ar um cheiro de amêndoa doce. Na parede, um espelho estreito, bem de frente pro pé da maca; era só deitar que eu já via meus próprios pés refletidos. Na maca, um lençol descartável; ao lado, um carrinho com três vidros de óleo, uma pilha de toalhas e um pacote de calcinha descartável.
Quando o Wei empurrou a porta e entrou, eu tinha acabado de largar a bolsa.
Trinta e um anos, cabelo curto, uniforme preto de trabalho com as mangas dobradas até o cotovelo, as veias do antebraço saltando uma a uma. Uma cabeça mais alto que eu, dentes muito brancos quando sorria. A idade eu só soube depois, ele mesmo que falou: “Trinta e um, quatro anos mais velho que a noivinha, na medida certa”.
“Noivinha,” ele me fez um aceno com a cabeça, “eu sou o Wei. Que dia é o casamento?”
“Dezoito de outubro.”
“Trinta e um dias.” Ele contou nos dedos. “Dá tempo. O pacote pré-casamento é de corpo inteiro: costas, lombar, pernas, braços, barriga, e nas duas últimas sessões peito e íntimo. Hoje a gente faz a parte de trás. Tira a roupa toda e veste isso.”
Ele colocou o pacote de calcinha descartável na minha mão, virou as costas e saiu.
A calcinha descartável era fina que nem papel, preta, e não segurava minha bunda. Subi na maca de bruços, enfiei o rosto naquele buraco, e o lençol descartável grudou nos meus peitos, gelado.
A porta abriu. Ele não bateu. Pelo espelho eu vi os pés dele, chinelo preto, andando até o pé da maca, parando, ficando ali dois segundos antes de vir pro lado da minha cintura.
“Deitada direito, mãos pros lados.” Ele cobriu minha bunda com uma toalha e depois virou um vidro inteiro de óleo em cima de mim, do pescoço até a lombar.
“Tá queimando?” “Um pouco.”
“Tem que queimar pra entrar.” A mão dele pressionou minha escápula e empurrou pra baixo. “Essas costas da noivinha vão precisar de três sessões pra ficar lisas. Vocês, professoras, ficam o dia inteiro curvadas, né?”
“O dia inteiro, nunca endireito as costas.”
“Por isso.” Os polegares dele desceram pelos dois lados da minha coluna, até a lombar, pararam um instante, e voltaram. Eu mordi a beirada do lençol. Aquela força o Zhou Ran nunca tinha me dado. Ele empurrou até o cóccix, e a toalha escorregou um pouquinho pra baixo.
Ele não puxou a toalha de volta.
“Pernas.” Ele disse. A palma da mão subiu do meu tornozelo, panturrilha, dobra do joelho, parte de trás da coxa. O óleo escorreu pela perna e pingou no lençol, um tec.
“A noivinha tem a perna comprida mesmo.” Ele empurrou até a virilha, e o vão entre o polegar e o indicador travou bem naquela carne mole. “Só que aqui tá frouxo. Sereia tomara que caia, né? Aqui tem que firmar.”
“Como você sabe que eu vou de sereia?” “De cada dez que vêm fazer o pré-casamento, oito usam sereia.” Ele riu e virou a mão meia volta pra parte de dentro. “Todas reclamam daqui.”
A ponta do dedo dele roçou a beirada da calcinha descartável. Só isso, a largura de um dedo. Minhas pernas se apertaram.
“Não aperta.” Ele deu um tapinha na parte de fora da minha coxa. “Se aperta, o músculo trava e o trabalho vai pro lixo.”
Eu soltei. A mão dele passou de novo, e dessa vez parou um pouco mais, o polegar pressionando aquela dobra entre a virilha e a calcinha, aperta e solta. A outra mão ia e vinha na parte de fora da coxa, devagar, fundo, e de vez em quando desviava um pouco pra dentro, chegava quase a encostar no tecido e recuava. Eu sentia o cheiro de amêndoa doce, o rosto enfiado no buraco, suando de calor, e entre as pernas também começando a molhar. Aquela calcinha de papel era fina demais pra segurar qualquer coisa.
“A bunda também tem que fazer, a saia sereia cobra mais é aqui.”
A toalha saiu. As duas palmas dele pressionaram minha bunda, abriram pros lados, empurraram de volta pro meio. O óleo escorreu pra dentro do rego, gelou um instante, e então veio o dedo dele, descendo pelo rego, até aquele pedaço de tecido lá embaixo da calcinha. O tecido já tava encharcado, grudado na carne.
O dedo dele parou ali. Três segundos.
“Noivinha,” a voz dele era neutra, como quem comenta o tempo, “aqui tá saindo água.”
Eu não levantei o rosto do buraco: “... É o óleo.”
“Óleo é escorregadio, não é pegajoso.” A ponta do dedo dele, por cima do tecido, pressionou pra dentro. Não segurei, saiu um “hmm”, pelo nariz.
Ele pressionou de novo. Dessa vez mais fundo, o dedo afundando na fenda da buceta por cima do pano, e depois subiu num gancho, até o grelinho. Minha cintura tremeu, e o lençol virou uma bola amassada debaixo dos meus peitos.
“Noivinha,” ele disse, “faz quanto tempo que seu namorado não encosta em você?”
“... Duas semanas.” “Duas semanas.” O dedo dele deslizou três vezes pela fenda, cada vez trazendo um pouco de água. “Aqui tá com fome e ele não sabe?”
“Ele é ocupado.”
“Ele é ocupado, eu não.” Ele tirou a mão, colocou a toalha de volta e deu dois tapinhas na minha bunda. “Hoje fica por aqui. Na primeira vez não faço muito. Se faz demais, você volta pra casa com a perna mole e seu namorado vai perguntar.”
Ele fez mais dez minutos de braço e pescoço, tudo certinho, a mão não desceu nenhuma vez. Eu fiquei ali de bruços, a buceta escorrendo sem parar, a mancha molhada na calcinha de papel cada vez maior, e apertando as pernas eu sentia ela grudada na carne.
Quando sentei, o pano da calcinha tava colado na buceta, gelado. Ele estava de costas pra mim guardando os vidros de óleo, e nem virou a cabeça: “O chuveiro é à esquerda. A calcinha descartável é só jogar fora, não leva pra casa.”
O chuveiro era só uma ducha, água bem quente. Fiquei quinze minutos, a água quente batendo na virilha. Enfiei a mão lá embaixo e passei o dedo: tava mais molhado do que depois de transar com o Zhou Ran. Os dois lábios estavam inchados, apertei com o dedo e tremi na hora. Não tive coragem de apertar mais, com medo de sair de lá com o rosto vermelho.
Na hora de me vestir, percebi que o sutiã não fechava. Os peitos, depois de ficarem de molho no óleo, tinham crescido uma medida. Passei o fecho uma casa pra fora.
Passei o cartão na recepção. SMS do Banco da Construção: débito de 12.800 yuans na conta com final 4471.
Cheguei em casa oito e meia. O Zhou Ran estava jogando, de fone, uma marmita de delivery pela metade em cima da mesa. “Voltou? Como foi?”
“Foi bem. As costas doem um pouco.”
“Massagista homem tem a mão pesada, né.” Os olhos dele não saíram da tela. “Quanto foi mesmo?”
“Doze mil e oitocentos.” “Pegou a nota fiscal?” “Na próxima.”
Ele fez um “hmm”. Alguém morreu no jogo e ele xingou. Fiquei atrás dele dez segundos olhando pra nuca dele. Ele não virou a cabeça nenhuma vez.
Fui tomar banho, de novo. No banho passei a mão de novo, ainda tava molhada. Coloquei a ducha no mais quente que dava e deixei bater três minutos. Não saía. Quando saí do banheiro, o celular acendeu. WeChat, uma foto de perfil desconhecida, um único caractere: “Wei”.
“Noivinha, sábado que vem, duas da tarde, a parte da frente. Vem de saia e sem meia-calça.”